读史铁生《我与地坛》有感
推开窗户，秦岭的墨青色就涌进来，湿漉漉的，带着草木与岩石的清冷气味。这庞大的、横贯东西的山脉，是我一出生就面对的、永恒的背景。我常常望着它，心里会无端地想起另一个人的、另一个地方的“山”，那是史铁生的地坛。那座废弃的古园，于他，想必也是如此一座永恒的、沉默的山峦，压在他生命的图景上，也撑住了他灵魂的天穹。他在地坛里“逃”，在车轮轧出的辙痕里寻觅，而我，似乎半辈子都在试图走进这座秦岭，又都在被它温和地拒之门外。
一岁半，我刚刚能用自己的脚，怯生生地试探这个世界的硬度与温度。我还没能跑进秦岭脚下的草丛里逮蚂蚱，高烧就像一场没有预兆的山火席卷了我，患上了小儿麻痹症。从此，我学会用一种新的方式与大地相处。记忆是碎片的，苦涩的药味，是母亲脊背上被汗水浸透又焐热的衣衫，是父亲自行车铃在崎岖山路上的叮当乱响，混合成一场求医问药的、没有尽头的颠簸旅程。秦岭还是那座秦岭，可它不再只是窗外亲切的风景，它成了屏障，成了阻隔，成了我们必须一次次翻越、去远方寻找希望的、沉重的象征。最终，希望没有来，我靠一双木制的拐杖，读小学、初小、中学，艰难地走在求学的路上。
史铁生说，他摇着轮椅进地坛，别人以为他是进了“可以逃避一个世界的另一个世界”，我也是。我的“地坛”，起初，是家门口那条通往村庄上学的土路。别的孩子跑着，跳着，扬起一溜烟尘。我撑着双拐，一步一步，将身体的重量，在掌心与腋下之间小心翼翼地轮换。那“笃、笃”的声音，敲在土路上闷闷的，像我独自练习的、不成调的鼓点。秦岭在远处看着，一言不发。它看过多少这样的跋涉？看过多少这样的、与自身重量进行的、日复一日的谈判？我不知道。我只知道，我必须走，哪怕慢，哪怕姿态难看。这条路是我认识“残疾”的启蒙书，比任何文字都更深刻，更具体。它教会我，平坦是恩赐，坑洼是日常，而一滩雨后微不足道的泥泞，可能就是一场需要鼓足全部勇气才能渡过的险滩。
结婚以后，我的“地坛”变了，它从一条路，变成了我在自家闲置的二间厦房里办的村幼儿园。当我的双手不再仅仅用于支撑身体，而是可以抱起一个哭闹的娃娃，可以握住一只稚嫩的小手教他写下“人”字时，某种平衡，微妙地发生了。我看着那些健全的、如同小精灵般精力充沛的孩子，他们跌倒哭两声，又骨碌爬起来，带着一身尘土继续奔跑。我从不觉得心酸，反而有一种奇异的欣慰。他们的健全，仿佛是对我生命里那片寂静的、无法奔跑的草场的一种补偿，一种热闹的回声。秦岭的沉默，被孩子们的喧闹打破了。我在这喧闹里，感到了自己存在的另一种重量，不是累赘，而是被需要的踏实和满足。
图片
再后来，我的“地坛”成了一辆轮椅。那是丈夫推着我，去潼关岳渎景区。水泥路光洁如镜，比我走过的任何路都平坦，可我却只能坐着。熟悉的风景从两侧掠过，我成了一个纯粹的、被动的“观看者”。那一刻，我忽然无比想念我那双磨得发亮的拐杖。拐杖意味着行走，哪怕艰难，意味着我与大地之间，还残存着一丝直接的、对抗性的联系。而轮椅是承载，是彻底的交付。我想起史铁生在地坛里，看那些从他身边经过的、脚步匆匆的健康人，他说他“常常要到那园子里去”。他去那里，不是为了看见不同，而恰恰是为了看见相同，看见四季轮回不顾惜任何人的脚步，看见生命本身那不顾一切的、喧嚣的绽放。在景区的人潮里，在那些完整的、轻快的双腿间，我忽然也看见了相同，那是对美的向往，对方的好奇。这向往与好奇，并不因我的双腿而减损分毫。
秦岭最慈悲的时刻在黄昏。夕阳把山的轮廓镶上一道恍惚的金边，白日里分明的、坚硬的线条，此刻都柔软下来，融成一片青紫色的、连绵的梦境。这个时候，我常会想起我的女儿。她用健全的双腿，从这里走了出去，走进了更广阔的、我从未用脚步丈量过的世界。我供她读书，用那两间小小幼儿园里积攒的、带着奶香和粉笔灰的硬币，供她上了大学。她是我生命里，长出的一双会飞翔的翅膀。史铁生的母亲悄悄去地坛寻他，又不让他发觉，那种目光，是能穿透砖墙与树丛的。如今，我也常常用那样的目光，望向女儿所在城市的方向。我身体的一部分，替我走了出去，去经历一种更轻盈、更少颠簸的人生。这让我对这座困住我的秦岭，也生出了一丝感激。是它的“困”，让我对“走出去”这三个字，灌注了全部的心力与想象。
女儿曾问我，恨不恨命运。我指了指窗外的秦岭，你看它，千万年前就在那里，地动山摇，崩裂挤压，才成了如今的模样。它身上有无数道褶皱，无数条深谷，那是它的残疾，它的伤痕。可正因为这些，才有了溪流，有了草木，有了云卷雾绕的风景。它的“完整”，恰恰是由无数的“残缺”构成的。我腿的残疾，是我的褶皱，我的深谷。它让我人生的走向，被迫改变了预设的河道，却在另一条更迂回、更费力的路径上，让我看见了那些奔跑者未必能留心的尘埃里开出的花，触摸到了依赖与被依赖之间，那温暖而坚韧的纽带。
夜渐渐深了，秦岭成了一道贴在夜幕上的、更浓的剪影，静默如一位慈祥的老者。史铁生说，地坛等着他，仿佛为一个失魂落魄的人准备好了的一切。我的秦岭，它什么也没为我准备，它只是存在。它看我踉跄学步，看我拄拐前行，看我灯下看书的身影。它不施舍安慰，也不提供答案。它只是用它无言的、巨大的存在，告诉我：看，生命可以有多少形态，行走可以有多少方式。真正的“走”，或许从来不是双脚的丈量。
合上《我与地坛》，窗外的秦岭，仿佛与书中那座荒芜的园子，在星光下静静重叠了。史铁生在地坛里想透的死与生，爱与恨，局限与超越，此刻，都化作了拂过山峦的夜风，凉丝丝的，带着持久的清醒，吹进我心里。我不再想着走进它，或者逃离它。我就住在它脚下，和家人一起经历四季更跌，闲时在书籍里看外面的世界，写文发着属于自己的光，就像泰戈尔的《用生命影响生命》里的诗：“把自己活成一道光，因为你不知道谁会借着你的光走出了黑暗……”