《窄门》读后感｜跳出“太爱”滤镜，读懂两人的真正遗憾
《窄门》
The Narrow Gate
Reading Notes
—— 一段关于爱与误解的哲学思索 ——
...
PART.01
爱的悲剧，源于误解
读完《窄门》，我最大的感触是：阿莉莎与杰罗姆的悲剧，并非源于“爱得太深”，而是因为他们从未真正深入交流、真正了解彼此。他们都在扮演对方心中喜爱的那个形象，却始终不敢暴露真实的自己。
首先是阿莉莎，我并不认为她能用一个回避型人格能概括的。回避性格人格是因为害怕失去所以不敢用有，因为热烈而退缩。虽然不能完全概括，但总归不能算作是阿莉莎走向悲剧的原因。
因为见过母亲私奔给家人带来的痛苦，再加上她作为一名信徒，所以她认为母亲是有罪的，死后是不能见到上帝的。同时父亲的消沉，又让她不得不在尚未成熟的年纪承担起家庭的重任——这种被迫的“成熟”，是一种对心灵的隐性伤害。
她把走入“窄门”作为自己一生的追逐，于是她在压抑克制自己，只为能走入窄门，我觉得这才是她和杰罗姆不能在一起的原因。
PART.02
爱的表演，互相伪装
少年人的爱炽热而简单，从她的视角里看杰罗姆爱的是她的伪装，她是喜欢杰罗姆的，而阿莉莎知道杰罗姆喜欢的她是他想象中样子，于是少女也开始模仿少年喜欢的样子。因此就造成了一个死循环，杰罗姆以为阿莉莎喜欢这样子，所以他也尽力像向阿莉莎喜欢的样子靠近。
阿莉莎在一封封写给杰罗姆的信中，都是在慢慢试探等待杰罗姆发现她真正的样子。或者说她在狠心舍掉这段关系，然而杰罗姆的来信又让她燃起心中的那份爱。她不是故意要推走杰罗姆，她认为杰罗姆爱的不是真实的她，所以她想逃避。同时想要走入窄门的心让她觉得应该让杰罗姆去寻找属于他自己的幸福。
但人就是很矛盾，我看到的阿莉莎是理智中带着感性，在后文展现自己喜欢的是上帝这些没有浪漫细胞的文学给杰罗姆看后，她在隐隐期待，她期待杰罗姆说出不管你是什么样的我都喜欢，我喜欢的是你这个人，不是你是什么样的人。但是如果你问我如果杰罗姆这样做了，他们会在一起吗。我的答案是不，他们不会在一起。因为当阿莉莎走出这一刻的表白后又会恢复冷静，重新寻找杰罗姆爱的是她这个人的证据。
PART.03
杰罗姆的深情，也是表演
而杰罗姆，看似深情执着，实则也在“表演”。
他把阿莉莎塑造成了自己心中“圣洁、纯粹”的白月光，拼尽全力去迎合这个“人设”，却从来没真正看见过阿莉莎的压抑与不安。他以为只要一直追，只要足够虔诚，就能走进她的世界，却不知道，他追逐的，从来都不是真实的阿莉莎，只是他想象中的她。
他们之间，从来没有过真正的灵魂交流。
阿莉莎不敢坦诚自己的不安与不信任，怕破坏自己在杰罗姆心中的形象；杰罗姆不敢追问阿莉莎的真实想法，怕听到的不是自己期待的答案。两个人都在围着“对方眼中的自己”打转，表演着深情，却始终隔着一层厚厚的墙。
PART.04
悲剧的根源，与成长有关
没有谁对谁错，也没有“太爱而不敢”。只有两个孤独的人，都在害怕暴露真实的自己，都没有勇气去真正了解彼此。
他们彼此都需要一个能引导他们的恋人。可如果真有这么一个人，我想他们可能也不会爱上对方。他们真正需要的，是改变——不能只谈论哲学和诗歌，还要谈论生活中的柴米油盐，走入真正的烟火人间。
读完之后，我忍不住想：杰罗姆与阿莉莎的性格成因，或许与成长中缺乏引导者有关。
他们没有父母作为参照，只能在孤独中慢慢摸索出自己的模样。人生经历的单薄，也让他们缺少另一种视角去理解爱情与生活。也许，当他们拥有了自己所热爱的事业、找到了自我价值之后，才能真正拥有一个完整的结局。
Love is not about performing for each other,
but about seeing each other truly.
// 跳出滤镜，看见真实 //