《德米安》读后感
[德]黑塞
德米安：埃米尔·辛克莱年少时的故事
赫尔曼·黑塞
老师正灌输“该隐和亚伯”的故事时，我不断望向德米安。他的脸特别吸引我：聪慧、清醒，极为冷静又不失活泼。他正专注地伏案写着，看上去不像个正在做作业的学生，倒像位钻研学问的学者。我对他并不感到亲近，相反，我有些抵触他。他太优越，太冷漠。他天生的自信是对我的挑衅。而他的眼睛，流露出成人神色——孩子们绝不会喜欢的神色——有些忧伤，略带嘲讽。可无论是出于喜爱还是厌恶，我都无法不看他。
这个人拥有令人畏惧的力量。他有个‘记号’。这个‘记号’可以任人解释。而‘一些人’总是倾心于那些让他们舒适的解释。人们惧怕该隐的后裔。他们有个‘记号’。人们不把这个记号如实地解释为殊荣，相反，人们说，有这种记号的人叫人毛骨悚然。不过这些人确实如此。有勇气和个性的人，在他人看来总是骇人。这种具备无畏又骇人特质的人四处行走，让人极为不适。于是人们给这种人起绰号，杜撰寓言。为了报复他们，也为稍许掩饰自己流露的恐惧——你懂吗？”
也就是说，一个强者打死了一个弱者，可能是种英雄行为，可能不是。无论如何，其他人，那些弱者，现在极为恐慌。他们怨声载道。但若有人问：‘你们为什么不干脆也打死他？’他们却不说：‘因为我们是懦夫。’而是说：‘不行。他有个上帝立的记号！’这大概就是骗局的形成。
人根本无须害怕任何人。如果一个人害怕某人，就会将此人的权力置于自身之上。比如一个人做了什么错事，被另一个人知道了——另一个人就具备了控制你的权力。
强盗
如果你也想制胜某人，你可以在他毫不设防时盯着
他，假如他依旧十分冷静，你就放弃打算吧！因为这个人，你永远无法征服他。永远！
但我认为，我们应当崇拜一切。一切皆为圣神。应当崇拜整个世界，而不是只崇拜这个被刻意划分出来的冠冕堂皇的部分！我们需要上帝的礼拜，也需要魔鬼的礼拜。我认为这样才正确。抑或，人应当创造一个也是魔鬼的上帝。在他面前，人无须对世上自然生发的事物感到羞愧。”
他的话击中了困扰我整个少年时代的谜团。我每时每刻都怀揣的，却从未向任何人袒露的谜团。德米安提到的上帝和魔鬼，冠冕堂皇的神圣世界和秘而不宣的魔鬼世界，正是我的神话，是我对两个世界或世界的光明与黑暗的思索。我认识到，我的问题是人类的问题，是所有生命和所有思想的根本问题。一道神圣的阴影突然投向我，恐惧和敬畏朝我袭来。我看见并感觉到，我独有的、个人的生命与见解，深刻地卷入了伟大思想的永恒洪流。可这种认识并不可喜，尽管它宽慰我，认可我。因为它冷酷、粗暴，它意味着负责，意味着无法再做回孩子，意味着孑然一身。
书籍变成纸。音乐变成噪音。我像颗落英缤纷的秋树，无知无觉。无论滴雨，光照还是严寒，我的生命已缓慢地缩进最幽闭最深邃的内部。它不死。它等待。
贝雅特丽齐
新同学中，我最初并不受欢迎，也不引人注意。他们先是嘲笑我，接着无视我，认为我是胆小鬼，是个令人生厌的怪物。我倒乐在其中，甚至卖
力地扮演着这个角色，并愤愤地躲进我的孤寂中。表面看来，我似乎玩世不恭，可实际上，我常常暗自软弱地屈服于悲伤和绝望。
但尽管如此，我仍享受这种痛苦。我已盲目而麻木地攀爬太久。我的心已在角落里沉寂太久。为此，哪怕承受自责，承受残酷和灵魂上极为可憎的折磨，我依旧在所不惜。这种感受犹如燃烧的火焰，而我的心，在火焰中颤抖！在愁闷的迷惘中，我竟获得了解脱和希望。
可我依旧痛苦。我过着自我毁灭、寻欢作乐的生活。在我被同伴们视为英雄、视为一个大胆逗趣的家伙时，我的心灵深处却布满恐惧和忧虑。我记得一个周日上午，我从酒馆儿出来，看见街上一群正在玩耍的蓬勃欢快的孩子，头发梳得整齐，穿着安息日的衣裳，我竟掉下眼泪。当我坐在酒馆儿肮脏的桌边，喝着酒，高谈阔论，我的朋友们因我的讽人嘲世而震惊或发笑时，我心中却对我嘲讽的事物充满敬畏。我早已暗自痛哭着跪倒在我的灵魂面前，跪倒在我的过去面前，跪倒在母亲和上帝面前。
我从未在伙伴中找到归属感。在他们中间，我深感孤独，也为此痛苦。这并非没有原因。我是酒馆儿英雄，是放肆的嘲讽者。谈到老师、学校、父母和教会时，我总能在言谈间表现出我的智慧和气概——我能接受下流话，甚至自己也能说上几句——但我从没跟他们一起去找女孩。在我用语言把自己伪装成老于世故的情场高手时，我孤单落寞，并狂热而绝望地渴望着爱情。没人比我更脆弱，更羞涩。当我迎头遇上一位漂亮、整洁而娇媚的姑娘时，我就像遇见心中圣洁的梦影般自惭形愧。很长时间，我甚至不敢去雅各特夫人的文具店，因为一看见她，我就想起阿方索·贝克说的那些事，就会满面通红。
越是在伙伴中不断地感到孤独，我越是离不开他们。我完全不记得有哪一次醉酒和吹嘘曾为我带
来快乐。我从未习惯酒精，每次喝醉都令我狼狈不堪。一切都像迫于无奈。我似乎必须这么做，否则我就不知所措。我害怕长久的孤单，害怕我不时泛起的纤柔、羞涩的冲动，害怕时常袭来的绵绵爱意。
上帝预备了许多让人深陷孤独，走向自我的道路。那时，他就带我走上一条满是噩梦的路。越过肮脏龌龊，越过破碎的酒杯和嘲讽不休的夜晚，我看见自己——一个中邪的梦游者，不安而痛苦地在一条丑恶不洁的路上攀爬。有些梦的尽头站着一位公主，而我却受困于臭气熏天、满是淤泥的死巷，无法走向她。我的处境正是如此！我以这种羞耻的方式沉湎于孤独。在我和童年之间紧锁着一道天堂之门，门口矗立着冷酷无情的卫士。但它是一个开端，是怀想自我的觉醒。
至于我会怎样，我并不在意。我以古怪下作的方式，以浪迹酒馆儿和自吹自擂的方式与世界为敌。这是我的反抗。我想毁掉自己。有时我这么想：假如这个世界不需要我这样的人，没给我预备更好的位置、指派更高的职责，那我只能自我毁灭。损失该由这个世界承担。
回首那段岁月，我总是心怀感激。在一片坍塌的生命废墟上，我再次竭尽全力，重建起内心的“光明世界”。我又全心全意地生活在渴望中，彻底清除了内心的黑暗和邪恶，完全驻留在光明中，跪倒在上帝面前。尽管这一当下的“光明世界”是我的虚构，但它却非同于逃回母亲的怀抱，
或逃回不负责任的安全感中。它是崭新的，是我自己创造和需求的职责，肩负责任，敦促自律。我为之苦恼并始终逃避的性欲，在这种神圣的火焰中，升华为精神与虔诚。我的生活中不再有昏暗丑陋，夜晚，我不再叹息。我不再为猥亵的画面心烦意乱，不再偷听禁忌的事物，不再沉迷于淫荡的思想。取而代之的是我搭建的供奉着贝雅特丽齐的神殿。我献身这座神殿，献身精神与诸神。我将从黑暗中抽离的生活，献祭于光明世界，并乐意为之牺牲。情欲的满足不是我的目标。我的目标是纯洁。不是幸福，是美和智慧。
夕阳穿透画像照进来，那张脸渐渐模糊了轮廓，双眼映得通红，圣洁的额头和鲜艳的嘴唇在画布上散发出强烈而狂野的光。我长久地坐在画前，光芒熄灭时，仍没有移动。我逐渐产生一种感觉，这幅画既不是贝雅特丽齐，也不是德米安，而是——我自己。它并不像我——也不必像我——但它是我生活的映像，是我的心，我的命运，我的魔鬼。如果我能找到一个朋友或爱人，那么它就是我的朋友、我的爱人的样子。它是我生死的模样，是我命运的声音和节奏。
这种偶然没有将我带向任何人，没有拉近我和任何人，它让我更加孤单。它引领我走向德米安，走向遥远的命运。我身陷其中，浑然不觉。贝雅特丽齐虽然是这一转变的引子，但一段时间以来，我都与我的画一起生活在虚幻的世界中，思考着德米安，甚至在我的眼中和心中，贝雅特丽齐已彻底消失。我不能跟任何人谈及我的梦、我的期待和我内心的转变。即便我有这种愿望，我也无法做到。可我怎会有如此愿望？
鸟奋争出壳
但阿布拉克萨斯的含
义似乎更为广泛。我们可以将它理解为神的名字，理解为结合了神灵与魔鬼的神衹象征。”
爱不再是最初让我惶恐的、兽性的黑暗欲望，不是像我对贝雅特丽齐的画像那般虔诚的精神崇拜。爱是两者兼具。爱是更多。爱是天使和撒旦，是男人和女人，是人和兽，是崇高的善和卑劣的恶。我注定生活在这种爱中。我的命运就是去品尝这种爱。我渴望它，害怕它，但它永恒存在，并永远在我的上方盘旋。
但事情总是如此——一旦我爱上我的处境，找到我的梦想，它们就立即凋零、幻灭。即便悲叹也是枉然！现在，我活在热烈不安的渴望和急切的期待中，时常癫狂。
我想，我热爱音乐，是因为音乐极少鼓吹道德。
上面写着：‘鸟奋争出壳。蛋就是世界。谁若要诞生，就必须毁掉世界。鸟飞向神。神是阿布拉克萨斯。
”皮斯托琉斯暴躁地喊道，“世界于人自身的存在，和人是否知道这种存在，差异巨大！
雅各与天使摔跤
管风琴的声音消散后，我们有时会在教堂坐上片刻，看着微光从尖顶的高窗照射进来，再暗淡下去。
假如我们恨一个人，我们不过是借他的形象，恨我们自身的某些东西。那些不在我们自身的东西，从不会激怒我们。”
“我们所见之物，”皮斯托琉斯轻声说，“正是我们自身的内在之物。没有什么比内在之物更为真实。大部分人活得并不真实。因为他们视外部世界为真实存在，却无视其自身的内部世界。他们也能幸福。但人一旦获得另一种知识，就不会选择走一条庸常之路。辛克莱，庸常之路容易，我们的路却艰难——但我们愿意走。”
我突然深深感到：皮斯托琉斯在我面前的表现，恰恰是他无法成为的自己。他给予我的，正是他无法给予他自己的。我被他领上一条必然超越他——这位领路人的路。走这条路，我必将背弃他。
我来，不为写诗，不为预言，不为作画。
不仅是我，任何人都不为此而来。成为什么，不过是存在的附属。人只有一个使命：走向自我。无论他最终成为诗人还是疯子，先知还是罪犯——这不是他的职责，毫不重要。他的职责是发现自己的命运，不是别人的命运，是彻底而不屈地
活出自己的命运。其他任何道路都不完整，都是企图逃避，是遁入公众的轨迹，是苟且偷生，是对内心的恐惧。
结束与新生
过去我曾想，为什么少有人愿意为理想而活。现在我却发现，许多人、甚至所有人都愿意为理想去死。不是为个人的、自由的、深思熟虑的理想，而是为集体的理想，被授予的理想。