读《雷雨》中的“三个女人"
《雷雨》新解和语文教育话语变革
主讲：韩军
今天的演讲，分两部分。第一部分，我对《雷雨》多少年来的所谓揭露劳资矛盾、暴露资本家的大家庭罪恶的说法，不太满意。前半部分，我说一说自己对《雷雨》的新解读。
后面部分，我说一说，中国语文教育所必须面对的话语变革。都是抛砖引玉。
《雷雨》一直被解读成暴露资本家大家庭的罪恶，暴露资本家的残酷、虚伪、狡诈、诡计多端。当然还要经常分析周朴园跟侍萍的感情，究竟是真的，还是假的。几十年来，我们一代又一代教师，包括名师，还有教参，都如此解读，如此理解。我总是感觉，不太满意。我把我对《雷雨》的一种新的解读，跟大家说一说。可能有点新鲜，有点别致，请大家多多批评。
首先，周朴园，是一个好人，还是一个罪人？人们都说，他是一个罪人。他犯了哪些罪呢？一般都回答，周朴园抛弃了给他生了两个孩子的侍萍。还有，他把两千两百多个工人给杀死了。我说这两千两百个工人，并不是开枪杀死的，而是周朴园故意让江堤出险，淹死的。他双手沾满了两千两百个工人的鲜血。是谁揭露的周朴园呢？是鲁大海。每个淹死的小工，周朴园扣了三百块钱，这是周朴园发家的第一桶金，因此他是罪人。
他跟侍萍恋爱，让侍萍生了两个孩子，之后把侍萍逼得跳河。也就是说，两桩罪，一桩是两千两百个工人被淹死，一桩是所谓的他跟侍萍之间的情爱，始乱终弃。
还有一件事，鲁大海之所以来罢工，不是因为两千两百个工人被淹死，这件旧事。而是因为周朴园怂恿警察开枪打死了三十个工人。鲁大海作为罢工代表，来与周朴园谈判。前后两者死去的工人，加起来，是两千两百三十个。
周朴园，已经习惯，只要出了事儿，他就要动用警察，就要开枪，就要镇压。杀人，这算第一桩罪。第二桩就是始乱终弃。也就是说，周朴园的确是一个冷酷、自私、虚伪、丧失人性和良知的人。由此来看，他这个资本家的确是非常反动的。
但是，仅仅说他是一个资本主义社会的反动资本家的形象，暴露大家庭的罪恶，作者曹禺本人一直是不同意的。
教参上说，他是个反动资本家，曹禺写这出戏，就是揭露资本家的反动、残酷、罪恶，暴露资本家大家庭的混乱、黑暗。曹禺一直到他去世，对这样的说法，一直不同意的。并且《雷雨》剧本文本文字本身，根本就不支持这种说法。可是，我们绝大部分教师，我们教参，执意在教学上传播这种说法。大概出于无奈，也出于不假思索和不会思索，只能陈陈相因，以讹传讹。
看到人们这样去演绎，去阐释他的《雷雨》，曹禺先生自己感觉到十分很委屈。他说了这么一段话，曹禺先生说：
“譬如‘暴露大家庭的罪恶’。但是很奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地。我并没有显明地意识着我是要匡正，讽刺或攻击些什么。（曹禺《雷雨》序 1936）”
这是曹禺的原话。匡正，就是揭露、揭穿、批判，让人们不要去学他。曹禺当初写《雷雨》，并没有批判、讽刺、揭露什么的意思。
可是呢，一直到今天，《雷雨》的主旨都是这样去演绎：批判资本主义的大家庭，暴露资本家的罪恶、虚伪、残酷。那么，曹禺本真的意思是什么呢？
曹禺先生说：
“《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪，蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬。《雷雨》可以说是我的‘蛮性的遗留’（曹禺《雷雨》序 1936）”。
曹禺先生还说：
“我如原始的祖先们，对那些不可理解的现象，睁大了惊奇的眼。我不能断定《雷雨》的推动是由于神鬼，起于命运或源于哪种显明的力量。情感上，《雷雨》所象征的，对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。（曹禺《雷雨》序 1936）”
曹禺先生是在说，对一些神秘的事物，他感觉到不可理解。曹禺感觉到，他自己就像原始人，面对宇宙、面对大自然，内心充满着一种憧憬，一种懵懂，他感觉到很多东西都极其神秘，他有一种好奇心。
宇宙间，当然也包含着社会，有很多东西不可理解的，是神秘的。“不可理解”，“神秘”，就是他的关键词。
吸引曹禺的，并不是清晰的、显明的、简单的事物，比如劳动者与资本家的矛盾；而是一种隐秘的、复杂的、丰富的东西。也就是说，曹禺先生要表达的，是隐秘的、不可理解的，是一种“抓牢他心灵的魔”。
什么叫神秘、隐秘？什么叫不可理解？什么叫复杂丰富？我们如果暂时放下那些庸俗化、概念化的极左意识形态的阶级斗争的观念，暂时放下无产阶级跟资本阶级斗争这一系列不假思索的概念。我们重新来读剧本，看这个戏，我们首先看到的当然是“罪”，罪恶的“罪”; 是罚，惩罚的“罚”。
周朴园的两桩罪，就是两千两百个三十个工人的死，这个罪，让他敛了横财，让他发家，他发家的每一笔钱，都滴着血。再一个罪呢，就是他抛弃了侍萍，把侍萍逼得跳河，而且她带着孩子。
周朴园他如此犯罪，铤而走险，是为了追求什么呢？是为了达到怎样的美好的人生目的呢？而他的追求，他的美好的人生追求，是否都实现了吗？周朴园的人生结局是怎样的呢？他犯罪后受到惩罚了吗？
周朴园的人生的目的，就是追求荣华富贵，幸福圆满，家庭和谐。也就是说，他通过犯罪，他想实现他的美好人生目的：荣华富贵、幸福圆满、家庭和谐等等。可是呢，他这个目的，却最终没有实现。
周朴园的结局是怎样的呢？是非常悲惨的：家破人亡！他受到了惩罚。
具体来说，他受到的“惩罚”是，他这个家庭，有几番恋情，是不合伦理的；他家有几条人命，都“不得好死”，死得惨烈;几个家庭共同破碎了;剩下的几个老者，也是孤独、寂寞、痛苦。在《雷雨》尾声里，蘩漪和侍萍精神都不正常了，周朴园伺候着她们两个，伺候着两个女人。周朴园的人生最后的大终局，他没有实现他荣华富贵、幸福圆满、家庭和谐这样的人生目的，结局与其梦寐以求的梦想，是截然相反的，极度悲惨。他的儿子，死的死，走的走。总之，他起初犯了那么多罪，最后遭受到了惩罚，并且是严惩。
这里存在一个问题:人犯了罪，是否必然受惩罚？也就是说，罪与罚之间的关联是必然的，还是偶然的？罪与罚之间，是不是存在一种单线、必然的联系呢？
对此，我们很多人，都可能有一个不假思索地答案，说：人犯了罪，肯定、必然，受到惩罚，一定会受到惩罚。所谓必然就是，“天网恢恢，疏而不漏”，就是“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到，时候一到，马上就报”。所以，犯了罪。遭受到惩罚，是必然的。
其实呢，这仅仅是一种带有文学情感色彩的、浪漫的修辞，是一种夸张的说法，是夸大其词，是一厢情愿，是过分的渲染。
做善事，得到善报，做恶事，得到恶报。其实在这里的关联，并不是必然的。比方，我举个属于自然科学范畴的生活例子：我手拿着一个茶杯，如果我一撒手，这个茶杯就必然掉地上。这个联系是必然的，我撒手，杯落地。这是一种自然规律、科学定则。
可是老师们、朋友们，你们想一想：做了善事，得到善报，是否是“我撒手，杯落地”这样的必然呢？做了恶事，得到恶报，也是“我撒手，杯落地”这样的必然呢？也就是，善事、恶事，同善报、恶报之间，是否存在着单线的、必然的联系。其实这个联系不是必然的，而是偶然的，前两者与后两者之间的关联，是参差、复杂的。有一些做善事的人，却得了恶报；有一些做坏事的人，却得了善报。
曹禺先生写一个罪人，周朴园这个罪人，他做了恶事，犯了罪，他最后得到了恶报，受到了惩罚。让观众感觉到是一种冥冥之中的必然，一种报应，这种必然的联系，其实就是一种“神秘”。也就是说，曹禺先生在戏里，把一种复杂的、多线的、偶然的关系，故意写得简单、单一、必然，前边做坏事，做恶事，后面就遭受惩罚。做坏事时，好像老天有一双眼睛看着，记录着，到时一并清算、惩治、处罚。不但惩罚本人，还要惩罚儿女。
我们说，社会的、历史的规律，跟自然科学的规律是不一样的。社会的、历史中的事件逻辑，没有一种必然规律。善事，恶事，与善报、恶报之间，不是单线条的必然联系，不是像茶杯一脱手就必然掉地，这样一种单线的必然的联系。社会历史的规律、社会现象的规律，往往是复杂的，是多线的、偶然的联系。
可是曹禺的《雷雨》，却让我们觉得，前面做坏事，后面就必然受到惩罚了。这就是曹禺先生所说的那种“神秘”，神秘就是，真的似乎有一个老天爷，冥冥的存在，监督着人类做事，看着人类的一举一动，记录着做坏事的人，到了一定的时机，就必然、一定、百分之百惩罚他、清算他。
所谓“天网恢恢，疏而不漏”，实际用科学思维来看问题，“疏而有漏”;科学也告诉我们，根本就没有老天爷。曹禺先生的《雷雨》却不认为如此简化、简单，戏在渲染“必罚其罪”，这就是“神秘”。这是第一种神秘，不可理解。
年轻的曹禺在清华园里，对人生、对社会的这些现象不可理解。周朴园犯的罪，跟周朴园的人生结局，人生过程，这之间冥冥当中有天意。让我们读剧本的人、看戏剧的人，产生了一种必然的、关联的想法。
我们再看，第二种神秘。第二种神秘，是诅咒和应验。《雷雨》里的鲁大海，曾经说过这样一段台词，他对周朴园说：
“你故意淹死了两千两百个小工，每个小工的性命扣三百块钱。姓周的，你发的是绝子绝孙的昧心财。”
诅咒，就是用语言去骂人，骂周朴园“绝子绝孙”。这种诅咒，能否应验？能否变成现实？大家肯定说，不一定应验，不一定变成现实。假如应验了，那是必然，还是偶然呢？当然是偶然。可是，我们却发现，周朴园最后真的是“绝子绝孙”了。也就是说，鲁大海前面骂“绝子绝孙”，周朴园的最后真的应验了，“绝子绝孙”，前后形成了一种必然的关联。
大家可以数一数：周萍，就是周朴园的儿子，死了，自杀了；周冲也死了，传电而死；鲁大海呢，也下落不明。《雷雨》结束的时候，我们不知道鲁大海到哪儿去了。也就是说周朴园三个儿子，两个死了，一个下落不明。可以说是绝子绝孙了。
也就是说呢，前边有诅咒，后边这个诅咒就应验了，也就实现了。
当然我们可以说这是“戏剧性”，所谓“无巧不成书”，“无巧不成戏”。我告诫诸位，我们不要从“戏剧性”这个角度去考虑，这样考虑，好像就是一种简单的编剧技巧了。我们还是从“神秘”的角度去考虑。就是一语成谶了，就实现了它的应验，这就是又一种“神秘”。
我们再看第三种神秘。就是誓言和实现。四凤在前面发誓，四凤怎么说呢？四凤跟她妈妈对话如下——
“鲁四凤：妈，我答应你，以后我永远不见周家的人。
侍萍：孩子，天上在打着雷，你要是忘了妈的话，见了周家的人呢?
鲁四凤：妈，我不会的，我不会的。
侍萍：孩子，你要说，你要说。假如你忘了妈的话。
鲁四凤：那、那天上的雷劈了我。”
那么四凤最后是不是被雷劈死的呢？当然，四凤不是被雷劈死的。四凤是被电死的。院子里有一根电线，她触电而亡。她的誓言，最后也应验了，也是一语成谶。雷是电，那个导线，那传出来的也是雷。
“诅咒”和“誓言”，这种语言根本不可能应验。语言与现实，不可能有必然的关联。大家可以设想，假如发誓，可以应验，那么我们十三亿人同时发誓说：我们明天实现共产主义，一定能实现共产主义。是不是，共产主义明天就实现了？简直是个笑话。
再看，第四种神秘。第四种神秘，就是“命”与“天”。也就是说，老天是不是掌管着我们人的“命”？我相信大家肯定不相信命运的。命运掌握在谁手里？我们一般异口同声回答，命运掌握在自己手里。可是侍萍是怎么说的呢？
侍萍的台词是怎么说的呢？看台词:
“朴园 谁指使你来的？
侍萍 命，不公平的命指使我来的！
朴园 三十年的工夫你还是找到这儿来了。
侍萍 我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没有想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。”
侍萍，这个下层的劳动妇女，她的口中离不开“天命”，她相信她的“命”就是“天”掌管着，她是信天命的。
继续来看侍萍的台词。在第三幕里面，侍萍说：
“天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这不公平的天；人犯了一次罪过，第二次也就自然地跟着来。”
侍萍觉得自己是一个“罪人”。她觉得，她越逾越了一条不能逾越的线，她是一个佣人，仆人，下人，下等人，不应该爱主人，上等人。然而，她却违背了规矩，逾越了界限，爱上了主人，上等人。更“可恶”的是，她没有结婚，就生了孩子。所以她觉得自己是一个“罪人”。所以，她对于“天命”，他是笃信的。中国太多的下层的劳动妇女，都是信天命的，相信老天爷，必然掌管着人的“命”。
我们说到这里，会发现，这个《雷雨》充满着神秘，种种的神秘。我在这里提醒一下，有人会说，这都是编剧编的，都是前面“埋伏笔”，后边“照应”，都是一种“戏剧性”。如果这样去理解，这出戏的话，那就把艺术纯粹混同为一种“技术”了，把文学鉴赏仅仅当成一种技术。如此，就等于消解了艺术和艺术鉴赏，消解文学和文学欣赏。今天，我们不讲技术，我们讲的是怎样“有意味”、“有感受”地理解《雷雨》这出戏，这出戏的主题要表达什么？
我们可以继续寻思，上面的三四种神秘，其实都牵涉到一个概念，那就是“天”。
什么是“天”呢？“天”的定义是什么呢？当然，我们不是从自然科学的角度去定义，是我们每个人从自己的生活实践、生活经验，从自己的想象，去大概地说一说什么是“天”。
我们可以说，抬起头，看到的就是天；我们可以说，我们头顶着天；我们还可以说，我们周围的一切就是天;或者说，我们每个人“立地顶天”。
注意，我们说的不是物理学、地理学上的“天”。也就是说，我们头顶着天，周围是天。细究一下，我们肩膀以上、头顶以下也是天啊，周围环绕的、周遭的一切“虚在”，都是天。
周围、周遭环绕着我们的，就是天。我们每个人实际上是脚踩着大地，顶天立着地。
我提醒大家注意，周围的、周遭的就是“天”，这里有个字叫“周”。
此时此刻，我就问大家：这出戏的主角，姓什么呢？大家都知道，主角就叫周朴园，姓“周”。
曹禺在写“周朴园”的时候，他做为一个编剧，为什么不让他姓张？叫“张朴园”。为什么不让他姓王、姓李、姓赵呢？为什么取名“周”朴园？曹禺他有什么想法吗？为什么在《百家姓》里，偏偏挑选了一个“周”字呢？
大家都知道《红楼梦》人物的姓名，都是很有讲究的，《雷雨》的人物的姓名，似乎也是非常有讲究的。
我们可以用“周”来组一系列的词。我们可以想到“周天”、“周旋”；想到“周围”；想到“周遭”；想到“周边”；想到“周而复始”、“圆周”、“周全”、“周到”、“周游”、“周详”、“周谨”、“周备”、“周谨”、“周细”、“周普”、“《周易》”、“狼狈周章”等等。
我们可以用“周”字，来理解《雷雨》这整体的一出戏。我感觉到，曹禺先生在构思这出戏的时候，始终都离不开这个“周”字。曹禺先生的《雷雨》似乎处处都跟这个“周”字有关联，都有“周”的含义在里面。
首先，我们来看一看，侍萍跟周朴园之间的剧情。
看侍萍的台词:
“我闷了三十年了！你结了婚，就搬了家，我以为这一辈子也见不着你了；谁知道我自己的孩子个个命定要跑到周家来，又做我从前在你们家做过的事。我伺候你，我的孩子再伺候你生的少爷们。这是我的报应，我的报应。”
仔细寻思一下上面这个情节。大人一代，侍萍做仆人，她伺候周家的人，做佣人。她的孩子，又来伺候周家的人。咱们用一个带“周”的成语，可以叫什么呢？是不是可以叫“周而复始”？父母一代，主人和仆人，周朴园和侍萍，产生了恋情，生下两个孩子，母子跳河。那么，子女一代，也就是周萍、四凤这一代人，也产生了恋情，也让四凤怀孕了，四凤呢，母子都触电而亡了，也死了，也被逼而死。儿女一代，重复了父母一辈的悲剧，有其父必有其子，所谓“父债子偿，母罪女还”，其实，这也就是神秘感的一种，是“周而复始”、循环往复的一种神秘感，这就是“周”这个字儿的一个含义：周而复始、循环往复。
我们给“圆周”下一个定义，或者我们自己动手画一个“圆周”，然后说说什么叫“圆周”。圆周，无非就是起点跟终点的重合、重逢。
我们现在回到《雷雨》剧中，数一数在这出剧中，一共有几组重逢、重合。我们甚至还可以说，就是那个诅咒、誓言，也是语言与现实的“重逢、重合”，就是语言在大地上应验，也属一种重逢和重合，“应验”，就是语言跟现实的重逢和重合。
第一组重合，当然是周朴园和侍萍之间的“重逢、重合”。
周朴园就问侍萍：“你来干什么？”侍萍说：“不是我要来的。”周朴园说：“是谁指使你来的？”侍萍说：“命，不公平的命指使我来的。”周朴园说：“三十年的功夫，你还是找到这儿来了。”
大家看，这算不算重逢和重合？这是第一组重逢、重合，就是说父母之间的重合，老一辈之间的重逢、重合。也就是三十年，形成了一个“圆周”，侍萍转了一圈又转回来了。
那么，我们再来看看第二组，咱先看看台词。“侍萍 你结了婚，就搬了家，我以为这一辈子也见不着你了；谁知道我自己的孩子偏偏要跑到周家来，又做我从前在你们家里做过的事。朴园 怪不得四凤这样像你。” 大家想一想，周朴园会不会经常惦念侍萍？侍萍会不会也经常惦念着周朴园？三十年过去了，双方究竟是记住了对方的好，还是记住了对方的坏呢？会不会在夜深人静的时候，双方各自内心都有一种呼唤。因为蘩漪也不太听话。侍萍自己的处境，也非常恶劣，非常悲惨，她们可能都忘记了双方的坏处，记住了她初恋的美好。所以说，我们从“隐秘”、“神秘”的角度来看：四凤，她是侍萍身上的骨血，她是母亲生命延续，可以说她是她妈妈的使者，相当程度上代表了母亲侍萍。她呢，又来到了母亲以前的恋人的家里，来到母亲逃离的起始点，做母亲原来的工作，伺候周朴园。此地呢，也是她妈妈在她这个年龄打工、当仆人、当佣人的地方，这算不算，做为母亲生命的传承者，来到了母亲人生的起始点？
从“隐秘”的生命密码的角度看，这算不算是一种循环？形成了一个“圆周”？因为孩子是父母生命的延续，四凤是妈妈的一个使者，是妈妈的一个化身。而周朴园一看到四凤，就想起了侍萍，有可能想起了侍萍的声音；想起了侍萍的走路的身姿；想起了侍萍的言谈举止、音容笑貌。从神秘的角度来看，这是不是也是一种重逢、重合？周家，是母亲侍萍被逼走的起始点，而四凤又回到了母亲的这个起始点。
以上是两种重逢和重合。下面，请大家再看一组台词，是第三组重逢、重合。
台词如下: “朴园 我要问你的，你自己带走的儿子在哪儿？侍萍 他在你的矿上做工。朴园 我问，他现在在哪儿？
侍萍 就在门房等着见你呢。朴园 什么？鲁大海？他！我的儿子？”
大家看，这是不是一组重逢、重合？是谁跟谁的重逢、重合？是周朴园和鲁大海的重逢，鲁大海是从这里、从周家被母亲侍萍抱着离开的，三十年转了一圈又回来了，正好画了一个“圆周”。简单地说，就是父与子的重逢。鲁大海呢，大家寻思一下，他到哪里去打工不成呢？天地很广，他非得到周朴园的矿上打工，并且大海作为罢工代表来到周家。还是希望大家，不要只从所谓“戏剧性”的角度去考虑。他偏偏来到父亲的矿上打工，这是不是非常神秘？
再看第四组重逢、重合。我不念台词了，大家应该知道，就是四凤跟周萍重逢、重合，就是她找到了自己的哥哥，当然周萍是四凤同母异父的哥哥，兄妹相见，他们毕竟是有血缘关系的，相见了，并且相恋了，兄妹的重逢、重合。
再看第五组，就是四凤的誓言和鲁大海的诅咒。就是四凤她发了誓，这个誓言，由大地上的人（四凤）的口中“起飞”，在天空中，飞了一段时间之后，四凤的誓言就落到大地，这就是画了一个圈，如同让子弹飞一会儿，它落到大地上就应验了。
鲁大海的诅咒呢，也是由大海的口中“起飞”，说出口之后，在天空飞了一会儿，落在大地上应验了。
也就是四凤的“让天上的雷劈了我”，鲁大海的让周朴园“绝子绝孙”。这种语言在天空绕了一圈，绕了一个周圈，之后就落在大地上。四凤的誓言和大海的诅咒变成现实，这叫应验。
我们这里注意“周”的一个含义，就是像“圆周”一样，终点与起点的重逢、重合、应验。一共有五组重合、重逢、应验，1，周朴园和侍萍; 2，周家与四凤;3，周朴园和鲁大海;4，周萍和四凤;5，誓言、诅咒的应验。
一共有五组重逢重合应验，就营造了、渲染了一种神秘的氛围。
我们再来看看“周朴园”“侍萍”这两个人的名字的含义。“萍”，侍萍的萍，有什么含义。大家可以想到“浮萍”。浮萍是没有根的，没有依靠的，它是没有自主性的，它不能主宰、掌握自己的命运的。所以，我们看到“萍”这个名字，我们就想到漂泊、飘零、飘荡、漂浮、游移无根，无法主宰自我的命运。而侍萍是不是这样的命运？恰恰是！我们再寻思一下，相对侍萍这个萍的无根、漂泊、飘荡、游移，我们想象一下，周朴园的这个“周”，圆周的周，是不是漂移、游移、漂泊、无根的呢？其实，圆周的周，他应该是固定的，因为他有圆心。由于这个圆心，就使得我们在用圆规画一个圆的时候，围绕圆心，它是固定的，按照固定的步骤前行，一点都不紊乱，一切都按部就班。周朴园在画自己人生的圆周的时候，画得非常圆，画得非常圆满，画得非常稳当。圆心是什么呢？我们可以想象，周朴园的人生圆心就是功名利禄，就是荣华富贵，就是人生圆满。这是他人生的圆心，是他的“主心骨”，就他的“定心丸”。周朴园围绕这个人生的圆心，来旋转，来奋斗，来折腾，来周旋，对不对？这就是周朴园一生一世的追求。这个稳定的“圆周”，所象征着的周朴园，能不能掌握自己的命运呢？圆周的周，他似乎是能掌握自己的命运的。
所以说，这就是“周”跟“萍”的区别。这个“周”是稳定的，是可控的，是稳当的，是按部就班，是一步一个脚印的，没有丝毫紊乱。而侍萍是无根的、飘荡的、流浪的。周朴园似乎能够自我掌控自己的命运，他能够将自我的人生轨迹，在表面上画得非常圆满。
这里我提醒大家深入地想一下：周朴园，他是“圆周”的“周”，他最终实现了自己的荣华富贵、幸福圆满这个愿望了吗？他实现这个人生目的了吗？他实现了组织一个圆满、和谐、幸福的大家庭的愿望了吗？他人生的结局圆满吗？他的家庭稳定吗？他的儿子稳当吗？周朴园没有实现人生的目的，他的家庭不圆满、不稳定，反而非常紊乱！我说的是人生的大的结局。我们看他人生的整个过程，他似乎是组织了一个外表上非常圆满的、和谐的大家庭，实际上家庭里面是很乱的，不圆满，不稳定。周朴园实现了在社会上成为一个好人物的美好愿望了吗？可以说，他的确是社会上的所谓“好人物”。他掌控了自己的命运，但这仅仅是一种表面现象，他仅仅是似乎掌控了。也就是说这个“周”呢，围绕着圆心，它表面上似乎是固定的、圈定的、限定的、稳定的、很圆满的，也仅仅是“似乎是”。
侍萍的一丁点儿的幸福，起源于跟周朴园的爱情，极其短暂，特像一个梦幻。她人生的祸患，也是由此开始。
侍萍无论如何飘荡、漂移、流浪、漂泊，并没有跑出周朴园这个“圈”，这个“周”，这个“天”，这个“周天”。周朴园就是侍萍的“周”、“天”。周朴园一直在侍萍的周遭、周围，环绕着她，哪怕侍萍逃离周家三十年，跑得非常遥远，并重新组织了家庭，可是侍萍仍然无法逃脱周朴园的“圈”、“套”、“天”，无法逃脱被周朴园“圈定”、“限定”的命运，侍萍必然、必须回来。
我们用一个图来画一画:
图片
可以说，侍萍是一个浮萍，这个浮萍周围，就有一个“周圈”，一个“周遭”，在圈定着她，限定着她。形象地表示一下，这个浮萍的周围的“圈”，就像一个项链，是象征着爱情的项链，也是心形的项链。象征着周朴园的爱。正是这个心形的项链，最后变成了侍萍的锁链，成了她人生的枷锁。侍萍，最终没有跑出“周”这个“圈”、这个“套”，这就是侍萍。
我们再来看一看，侍萍之外的其他剧中人，是否跑出了周朴园这个“圈”、这个“周”、这个“套”？
首先看蘩漪，她同周朴园结婚了。她得到的是自由，还是一条锁链？是锁链。也就是，周朴园非常蛮横，他让蘩漪处处俯首贴耳、言听计从。她听不听呢？她内心是不听的，她内心非常叛逆，当然表面上她是服从、听从的，她是无奈，不得不听。所以，周朴园之于她，就是一个锁链。周朴园让蘩漪给周萍、给周冲做出服从的样子，事事听从周朴园，事事依顺周朴园。蘩漪是一个五四时期的知识分子，她其实是向往自由的，不肯接受周朴园的颐气指使，所以说，周朴园是蘩漪的锁链。
我们再看一看周冲。周冲他像一只自由的小鸟。他是五四的新青年，他向往着纯真的爱情，他反对家庭禁锢，向往个性和个人自由，恋爱自由。他受不受父亲父权的约束呢？他也受周朴园这个父亲的约束。我们看全剧，周朴园对儿子周冲，表面上确实是温情脉脉的，他非常疼爱儿子。可是，他让儿子，必须遵守规矩，遵守家规，维护父亲的尊严，事事、处处严格约束，听父亲的话，遵从周家家规。最后，周冲还死在这个周家。周冲这只自由的小鸟，也没有飞出“周”这个“圈”、这个“套”，这个“周天”。也就是说周朴园是周冲的锁链。
我们再来看，周萍受不受周朴园的约束？其实也是受他的约束。周萍向往有自己的闯荡天下的一种人生历练，向往离开周家开辟自己的天地。但是他跑不出去，他想挣脱蘩漪，他还跑不了，因为父亲周朴园不让他走。他在这个压抑的、窒息的家庭里，其实他的人生已经被周朴园安排好了。周朴园就让周萍干什么呢？就是让他到矿上去工作，周朴园已经给他画好了一个“圆周”，去接他的班，他只要按部就班接班，就可以了。周萍想挣脱周朴园这个“圈”、这个“天”，他想寻得自己的自由，但是他最终没有跑出去。周朴园仍然是周萍的锁链，也是周萍的“天”。
所以，以上四个人，侍萍、蘩漪、周冲、周萍，没有一个能走出周朴园的这个“圈”，这个“套”，这个“牢笼”。我们再仔细想一想，还有谁，能够逃脱周朴园的“圈”呢？比如鲁大海，我们说他到哪里打工不成呢？他非得到周家矿上来打工。鲁大海最后跟这个周朴园的斗争是成功了，失败了？还是失败了！所以说，鲁大海最终也没有挣脱周朴园。鲁大海是一个罢工代表，来到周家的客厅，跟周朴园谈判，像极了一个大闹天宫的孙悟空，可是周朴园呢，就像极了一个如来佛，你鲁大海纵有千般本领、万般能耐，也逃脱不了周朴园的掌控的“周天”。
再看鲁贵。鲁贵是小人物，其实他也依附、吸附在周朴园这个“圆周”体上，他也跑不出周朴园这个“天”、这个笼子、这个圈”、这个“套”。他除了周家这样的大资本家家庭，似乎也找不到一个养家糊口的工作，鲁贵对于周朴园、周家的依附性极强，对于周家的“向心力”特别强。如果说，剧中其它人，对于周朴园有一种“离心力”，而鲁贵，则更多是一种“向心力”。
总起来说，周朴园，他是侍萍的锁链，三十年锁着她，她人生的一辈子被周家锁着。而周朴园也是剧中所有人的锁链。大家是否能看透这一点？也就是说，周朴园就是一个锁链，他就是一个“牢笼”，是一个“周”、“圈”，是一个“套”，他就是“周天”，他就是“周遭”，就是“环绕”。剧中的所有人，都逃脱不了周朴园的圈定，所以他这个周朴园的“周”，这个字就很有意思了，他用命运的锁链锁住了剧中的所有人。
剧中所有的人，无一不在周朴园的锁链当中。最明显的侍萍，这是被锁住的。其实每一个人都是“侍萍”，每一个人都是“浮萍”。萍是无根的，是游移的漂定的，是不能主宰自我命运的。也就是说，除了周朴园，其他人都是萍。萍就是无根飘零，命不由己。命不由己的，不仅仅是侍萍一个人，而是剧中除了周朴园之外的所有人。
到此，我们可能得出了一个结论，就是周朴园本人似乎不是萍，似乎掌握了自己的命运，因为他是可控的、稳定的、有“定心丸”的“圆周”。可是，我们想想，他所向往的荣华富贵、幸福圆满，他最终获得了吗？他最终“人生圆满”了吗？没有获得，没有“圆满”。周朴园最终也是一个失败者！周朴园最后的结局，他的两个儿子都死了，他的两个女人，精神都出了问题，他自己落了一个家破人亡、孤苦伶仃的结局。所以说，周朴园是不是“萍”呢？大家寻思一下，其实周朴园也是一个“萍”啊！剧中的人物，无一不是萍，都是萍，这出戏里的所有人都是萍，包括周朴园。
我们讲到这里，感觉到这出戏就有意思了。曹禺让我们深思，周朴园掌管着别人的命运，周朴园是别人的“周天”，是别人的“牢笼”，是别人的“圈套”。而周朴园他自己，是不是另一个更大的“圈套”里的萍？周朴园本人是不是萍呢？周朴园是否最终掌握了自我的命运呢？周朴园他没有掌握自己的命运，周朴园他也是一个“萍”，是广大的天地间，无根飘零的萍，命不由己的萍。
也就是说，周朴园既是他人命运的锁链、圈套、“牢笼”，那么周朴园本人，他又是命运当中，天地当中，无根的飘零的“萍”。在周朴园这个“周圈”的外面，大家寻思一下，还有一个更大的环绕，更大的一个“周圈”，“周遭”，更大的“牢笼”，那就是天地。这才是曹禺先生要告诉我们的啊！
也就是，说剧中的所有人，包括周朴园都在一个大的“周圈”里，大的“环绕”里，大的“牢笼”里。这个“牢笼”、这个“周圈”、这个环绕我们的，就是宇宙，就是这个天地，就是一个神秘的所在。这是让我们最惊心动魄的，让观众最惊骇的。
我们再来看周萍这个人。关于周萍，我请大家注意周萍母亲侍萍的台词，侍萍的台词是这样说的：
“天知道谁犯了罪？谁造这种孽？”
注意“造孽”这个词。大家寻思一下周萍这个人，他是谁跟谁的孩子？是周朴园跟侍萍的孩子，是两个人的儿子。是周朴园跟侍萍跟造的“孽”。周萍就是一个“孽子”。他跟他的后母产生了不伦的恋情，他跟他的妹妹也产生了不伦的恋情。“孽”是谁种下的呢？是周朴园和侍萍种下的，是他俩造的孽。那这个“孽子”最后的结局是什么？就是毁灭，他开枪自杀了。周萍手里有一支手枪。他的开枪自杀、自我毁灭，正应对了我们汉语里面的一句话，叫“自作孽，不可活”。或者一个成语叫“自作自受”。我们也可以用一个网络短语来说，叫“no zuo no die”。
周萍这个角色的设计，我觉得很有象征意义。象征着什么呢？象征着毁灭。“周萍”毁灭，意味着“周朴园”和“侍萍”的毁灭，“周萍”的名字，就是从父母那里，各取一个字。
我们回到教材的节选文本。就是我们高中教材节选的是第二幕。第二幕的前半部分，是侍萍跟周朴园见面，用一个成语来说，叫“周而复始”。第二幕的后半部分，写的是周朴园跟鲁大海谈判，用一个词语来概括，可以叫“周旋”。是鲁大海和周朴园二人周旋，勾心斗角就是周旋。鲁大海跟周朴园各自要达到不同的目的，相互的勾心斗角，这就叫周旋了。周朴园费尽心机，鲁大海也想方设法，各自要实现自己的目的，这就是“周旋”。我觉得，周朴园与鲁大海之间的“周旋”，颇具有一种“人生周旋”的象征意义，尤其周朴园的人生，就是“绞尽脑汁的周旋”！
下面，我们具体细致入微地分析一段文本，一段台词。台词里的一个细节，就是在“周旋”这个场景里。
“朴园 （沉吟）那你叫他进来吧。等一等，叫人到楼上请大少爷下楼，我有话问他。……［周萍由饭厅上，见有人，即想退回。朴园 （看萍）不要走，萍儿！（视鲁妈，鲁妈知萍为其子，眼泪汪汪地望着他。） 周萍 是，爸爸。朴园 （指身侧）萍儿，你站在这儿。朴园 （向大海）你这么只凭意气是不能交涉事情的。”
这个场景，这段台词，我请大家考虑一下：周朴园、鲁大海之间谈判，周朴园为什么让大少爷周萍从楼上下来？我希望大家不要简单回答，是为了让侍萍见见自己的儿子，这样的回答太简单。我想强调的是，即使不是为了让侍萍见周萍，那么周朴园很大的可能，也会让周萍从楼上下来。周朴园为什么这么做呢？
其实我们要想到周朴园的长远的心思，周朴园将来是要让周萍来接他的董事长的班的，周朴园最终肯定是要退休的，他要让周萍跟着他学一学做董事长的本领。他要让长子周萍亲临现场“观摩”，学学，老父亲作为一个经验丰富的董事长，他是怎样用一种老辣的手段，狡诈的手段，诡计多端的手段，来运筹帷幄，来应付裕如地来处理罢工这个棘手的事件。这表明，周朴园这个人的心是怎样的？其实他的心思是十分周细、周密的，用心良苦的。
他让周萍走下楼来，现场“观摩”他和鲁大海之间的“周旋”。表明他这个周朴园的心思极其周密的。
我们再来掂量周朴园在这个场景里的另一句话，他对鲁大海说：
“你这样只凭意气是不能交涉事情的。”
这句话里，大家寻思一下，有没有作为一个父亲对儿子的一种叮嘱，有没有父亲的一种牵念的心思。周朴园的内心似乎在说，我的孩子啊，你如此地意气用事，如此地鲁莽，如此地冲动，你将来能办成什么事儿啊？你将来肯定会跌跤、栽跟头的。所以说，周朴园这句话里，肯定有担心他儿子的一种细腻的心思在，他担心他儿子将来凭意气办事太鲁莽，容易招惹祸端，人生不圆满。他想着自己的儿子将来栽跟头，周朴园的心里肯定是不情愿、不期望的、不好受的。所以，他这场戏里，表面上，是以董事长的身份来应对鲁大海，但细腻的话语里面，还隐隐包蕴着父亲的一份担忧、一份关爱、一份牵念。我们能够觉察、发现周朴园身上的人性闪光。
所以，他这个父亲，他面对两个亲生儿子，用两句话，用戏剧的两个细致的言谈举止，给我们展现了一个怎样的父亲？一个心思周细、周谨、周密的父亲，一个特别周到、周全的父亲，一个富有人性的父亲，一个心地柔软的父亲。周朴园，不只是冷酷无情，不只是诡计多端，不只是阴险狡诈。
他是非常正常的一个父亲，一个非常周细、周详、周全的一个父亲。他跟正常的父亲一样，我们汉语里有个词儿叫“周正”。他作为父亲是非常周正的。他并不只是、只有反动、虚伪、自私。在这里我们能看不出这一点来，这里他是周全、周细的，是正常的。
我们再具体分析，周朴园在这个谈判里，这场周旋里，他向鲁大海提问了几个问题呢？我们数一数，他问了六个问题。这六个问题是这样的：
第一，你叫什么名字呀？
第二，你有什么事？
第三，那么，那，那三个代表呢？
第四，他们没有告诉你旁的事情吗？
第五，你以为，你们，你们那些代表们、领袖们，他们都可靠吗？
第六，矿上昨天已经出工，你当代表的反而不知道吗？
大家看这六个问题，周朴园是不是都不知道答案。
我们推敲这六个问题，其实周朴园的每一个提问，他都知道答案。也就是说，他是明知故问。那他为什么明知故问呢？其实他是在炫耀，他是在表现，他是在表演。他是在炫耀他的一种掌控全局掌控局面的能力，是在表演一种操纵全局的心机，是在表现他左右敌手的手段，是在表演他善于离间、分化敌人的计谋和手腕，是在炫耀他运筹帷幄的智慧，是在表现他镇定自若的气度、气场，等等。
他的六个“明知故问”，就好像相声的抖包袱。他在鲁大海面前，在周萍面前，一层一层地抖开。这个成竹在胸，就是通过一步步，一层层的追问、询问，让鲁大海显出狼狈周章，就是在周朴园的威严之下，运筹帷幄之下，操纵控制之下，让鲁大海呢，显得非常嫩非常稚嫩，“你小子，你还太嫩，嘴上无毛办事不牢！”他让儿子在这里跌跤、摔跟头，就实现了一种怎样的目的呢？一来让儿子觉得他周朴园非常的有智慧，非常的有计谋，二来显得他儿子非常的嫩，这个心思非常的粗疏，非常的意气用事，非常的鲁莽，过分的粗心大意，没有心思。三呢，让儿子现在“吃一堑”，将来“长一智”。第四点，这个周朴园他的智慧，展现的是一览无遗，让我们观众也非常惊叹，惊叹他的老辣，惊叹他的智谋深广，惊叹他似乎是“人类智慧的代表”。
我们看这场“周旋”的戏里，周朴园拿出几个文件？是两个文件，就是一份合同，一份电报。合同和电报这两个道具的安排，也显示他这个五十多岁的董事长的老辣，老奸巨猾，显示他的足智多谋，他的聪明绝顶。拿出这两份文件，周朴园的就是要实现一个目的，要让鲁大海“不见棺材不落泪”，让鲁大海栽一跟斗，让鲁大海一步一步自己掉进周朴园挖的坑里。当然最终还是，让自己的儿子“吃一堑长一智”，如果“不吃一堑”，就可能“不长一智”。既是对儿子的一种训导，一种叮嘱，也是一种敲打，一种惩罚。我似乎听到周朴园的心里说，“你这样只凭意气是办不成事的啊，我的儿子，我作为父亲我还担心呢！”能看出这个父亲的用心良苦。
当然，我们还可以从另一个方面，从周萍的方面来分析，周萍在看着父亲，在观摩父亲与敌手的周旋，在观摩父亲逗弄一个罢工的工人代表，耍弄一个大闹周家“天宫”的“孙悟空”，对付一个“调皮捣蛋”的“刺头”。在周萍眼里，看到的老爸周朴园，是一个镇定自若，威压敌手，极有手腕，很能掌控全局的人，父亲是顶天立地的人！父亲处理这种棘手的、富有挑战的问题，如此应付自如，如此得心应手，俨然像一个经验丰富、才能超群的猎手，捉弄着猎物;俨然像一只老猫，捉弄着一只小老鼠！周萍内心里，应该是无比地佩服，无比敬佩老爸，于是更加尊敬周朴园，听从周朴园。当然，这是周朴园的心思里所设想的周萍，他希望在儿子周萍的心目中，他周朴园是上面这个样子！他希望他的接班人的儿子如此爱戴他，对他五体投地！
由此，我们看到，周朴园是一个心思周密的人，心思周细的人，举止周谨的人；是一个安排周详、周到的人；是一个考虑极其周全的人；同时他也是一个正常的、周正的、心肠柔软的父亲；也是一个不怕费尽周折、与敌手周旋的人;是一个令所有的敌手一败涂地的人;是一个总是能运筹帷幄、决胜千里、凯旋而归的人。周折，就是费尽心思，全力周旋。周旋的结局呢？鲁大海，这只很稚嫩的小老鼠，狼狈周章，“周章”就是狼狈的意思。
我们再回到周朴园形象分析。刚才我们所说的谈判、周旋这场戏里面。谁狼狈周章？肯定不是周朴园，狼狈周章的是鲁大海，这个大闹周家天宫的“孙悟空”，在这场戏里彻底失败了。这是我们所看到的一个“断面”的剧情，一个极其暂短的剧情。那么这里，我要问大家，在全剧的结尾，是谁狼狈周章了呢？有一个人，他一辈子的终局，人生的大结局就是狼狈周章。不用我说，他就是周朴园。
我们看到的，是一场“周旋的小戏”，我们看到的，是人生的一个“断面”，在这个“断面”里，“小戏”里，我们看到的是鲁大海狼狈周章。然而，统观人生整个一出“大戏”，纵览人生的全部的“面貌”、“面相”，人生的大终局，最后狼狈周章的，却是最聪明、最具智慧的周朴园。这可能是我们观众最震撼的，这可能是曹禺先生，构思这部戏剧的目的。
前面我们说，周朴园他是别人的“周遭”，别人的“周圈”，别人的“周天”。这个周朴园是如此充满智慧，他一辈子都应付裕如、得心应手、得意洋洋、志得意满地处理着、应对着，像跟鲁大海谈判这样的棘手的事情。他处理如此种种棘手的事情的时候，他都运筹帷幄，他都聪明绝顶，他都掌控全局，他都得胜回朝。他处理这样的棘手的事情，可能有一千件，一万件。而周朴园，一千次、一万次的成功了。周朴园用这种手腕，这种心机，这种智慧，来达到他人生的一千次、一万次的成功。可是这一千次、一万次的成功，加在一起，他人生的大终局，却是一个大失败，是一个大的狼狈周章。周朴园，在小戏里，断面里，事事如意，事事成功;而在人生大戏里，全部面相里，却是大失败。
周朴园这样的人，是智慧顶尖的，在《雷雨》戏里，他是第一聪明的人。
可是他最终的人生大的结局，却是家破人亡，却是狼狈周章。这正是曹禺先生写这出戏，在警示我们，让我们深思、反省的。周朴园一辈子都想得极其周密、极其周细、极其周详、极其周到的，行为举止十分周谨的。但是他的一辈子，用一个词语来形容，叫做不“周延”，逻辑上的那个“周延”词语。
我们也可以借用《红楼梦》里面的一句话来形容，“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，人算不如天算。周朴园这一辈子的周细、周全、周详、周密、周备、也周旋，周折，最终却不周延，有漏洞，没有算过天。所以，即便是一部《雷雨》，似乎也是重复了《红楼梦》的宏大主题。曹禺、巴金那一代人受《红楼梦》的影响极深。
我们可以说周朴园，他是不是一个胜利者呢？他不是一个胜利者，他是人生的一个大惨败者！他家破人亡，他狼狈周章。
周朴园在剧里，我们看到的，他是环绕别人的“周天”，是别人的“圈”，是别人的“周遭”，是别人的“环绕”，别人的“牢笼”。但是他本人最终也没有冲破环绕着自己的那个“周天”，环绕着他的“周遭”，拘囿着他的“牢笼”。他没有冲破他的宇宙“牢笼”，宇宙“牢笼”就叫“周”，叫“圈”，就是“天”。
我们说，周朴园，他是可恨的，他的可恨在于他双手，沾满了两千两百三十个人的鲜血。他是一个罪人！我们当然可以用“阶级论”的观点，去揭露他，批评他，谴责他。
可是，我们对于周朴园，除了以上的植根于“阶级论”的批判、揭露、谴责这些情绪，我们是不是还会有、应该有，其他的情绪呢？这种情绪可能比批判、谴责、揭露更深刻。
看完了《雷雨》全剧，我们看到的是周朴园这个人，聪明的人，这个智慧的人，会算计的人，家破人亡，孤苦终老。我们观众是一种什么样的感觉、感情？我们可怜他，我们悲悯他。
周朴园他是一个造孽的人，他毁灭了别人，他也是一个被毁灭的人！周朴园的命运，周朴园的“周旋”，顿让你我，生出悲悯之情，生出悲悯之叹。
别人想从他的“周圈”里，他的“周天”里，他的“环绕”里，他的“牢笼”里冲出去。侍萍想冲出去，蘩漪想冲出去，周萍想冲出去，最终，没有一人冲出去。剧中的每一个人，都塌陷在周的“牢笼”里，周的“限定”里，每个人都是一个失败者，无可奈何。
周朴园他自己呢，他也是一个被“圈定”的人，被操纵的人，被掌控的人，被限定的人，他也突围不出更大“周圈”。在宇宙这个大的“牢笼”里拼命挣扎，在“天命的自然法则”里“周旋”、“周折”，费尽机心，费尽苦心。
周朴园，是有“票子”的，他不是很周全嘛，钱很多；他是有“厂子”的，他有自己的厂矿；他是有“位子”的，他是董事长，在社会上有很高的“位子”；他是有“房子”的，他的房子不知有多少套，有别墅有洋房，他是有“车子”的，肯定是名牌，很豪华；他是有“女子”的，不仅仅是妻子;当然，他也是在媒体有“名字”的，有较高社会知名度，甚至有崇高的社会威望，可以说很有“名气”。所以说，他是一个周备、周全的人，要什么有什么。不仅仅是五子登科，还可能是六子七子八子登科啊。
说到这里，我给大家上传一个图片。
图片
曹禺为什么让人物姓周？大家看这个图片就明白了。这个“周”，是金文的。上面是“田”，那四个点儿表示庄稼。“周”字的本义是“圈田围园来播种”，播种就是种庄稼。
在周朴园的意识里，他也是“圈田围园”。他圈的什么“田”，围的什么“园”呢？圈的是功名利禄，圈“票子”，圈“厂子”等等。他那些票子，厂子，房子，车子，女子，位子等等，就是周朴园“圈种”的“庄稼”，就是他人生的功名利禄、荣华富贵等等。金文“周”字下面，那个像嘴一样的那个圆圈。表示一个“周圈”，表示画一个圆，表示“圈地”、“圈种”、“围园”之意。
下面，我用一段快书，生动地来描述，这出戏所要的表达的主旨。
种下票子买园子，买下园子建厂子。
种下房子找女子，找了女子有孩子。
种下位子有名气，有了名气坐车子。
万全周密万事备，万事皆空毁盘子。
也就是说，周朴园他毁了他人生的一辈子的盘子。由此我们才彻底的明白，这一出戏的主旨，这出戏要表现什么，要写什么。
下面，我们就再来听一听，曹禺先生对《雷雨》他自己的解释。
曹禺说：
“譬如‘暴露大家庭的罪恶’。但是很奇怪，现在回忆起三年前提笔的光景，我以为我不应该用欺骗来炫耀自己的见地。我并没有显明地意识着我是要匡正，讽刺或攻击些什么。（曹禺《雷雨》序 1936） ”
曹禺先生的意思是，我不是要攻击，我这个人不是带刺儿的，我不是拿着刀拿着枪，我不是以笔为枪的，我不是一个社会批评家，我不是社会的战斗者，我不是个挑战者。我只是在提醒看戏的人们，请你们警醒。提醒看戏的人们请你们反思。
曹禺先生继续说：
“《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪，蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬。《雷雨》可以说是我……对那些不可理解的现象，睁大了惊奇的眼。《雷雨》所象征的，对我是一种神秘的吸引，一种抓牢我心灵的魔。（曹禺《雷雨》序 1936）”
“我想通过一个家庭的毁灭，表达自己一种复杂而原始的情绪，表现宇宙里斗争的残忍和冷酷。在这斗争的背后，也许有一个主宰，它就是上帝或说是命运，近代称它为“自然法则。（曹禺《文学报》1993年7月2日）”
宇宙间，到底有没有操纵人的命运的一种神秘的“存在”呢？我们读完全剧，我们看完全剧，我们或许觉得似乎有这种东西。
曹禺先生说：
“连绵不断地、若有若无地闪示这一点隐秘，——这种种宇宙里斗争的‘残忍’和‘冷酷’。在这斗争的背后或有一个主宰来管辖。这主宰，希伯来的先知们赞它为‘上帝’，希腊的戏剧家们称它为‘命运’，近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念，直截了当地叫它为‘自然的法则’。（曹禺《雷雨》序 1936）”
请注意，曹禺的话里有一个词语“管辖”。“管辖”就是操控，就是那个“周”字，就是那个“圈”，那个“套”。
曹禺先生还说：
“人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着。受着自己——情感的或者理解的——捉弄，一种不可知的力量的，——机遇的，或者环境的——捉弄。生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物，不是做着最愚蠢的事么？（曹禺《雷雨》序 1936）”
注意，曹禺先生所说的“狭的笼”，大概就是刚才我所讲的“周”这个字。
《雷雨》里，最聪明、最骄傲、最洋洋自得、最踌躇满志的是谁？就是周朴园。曹禺就让周朴园这个人，这个人类智慧的代表，这个不懂谦卑为何物的人，这个飞扬跋扈的代表，让他最后狼狈仓皇、狼狈周章，由此警示看戏的人，看一看，想一想，如此绝顶聪明的人，都在“狭的笼”，狼狈周章，家破人亡，更何况其他人？
所有的人，也就是剧里的人，和所有看戏的人，谁比周朴园更有智慧，更周全，更周细，更周谨，更会周旋，更会算计，谁更周密吗？
这出戏，对于看戏的人们，所触发出来的“感情”，应该是“悲悯”，不是批判，不是揭露。
曹禺先生说：
“我用一种悲悯的心情，来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏的人们，也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们。（曹禺《雷雨》序 ，1936）”
我们要“悲其天，悯其人”，我们每个人都应该谦卑，都应该有所敬畏。
通过这出戏，我们所获得的感想，是“人定胜天”，还是“天必胜人”？我相信大家看了戏后，都自有答案。
我们人类每个个体，应该怎样？要谦卑，要敬畏。当然我们告诉我们的学生，小小的年纪，高中生们，要好好省思。
我们继续，来说这个“周”字。这个“周”字，还没有最终揭秘呢！我给大家看一张图片。
图片
大家看这个太极图，会想到一本什么书呢？关于太极的这本书叫什么呢？大家都知道它叫《周易》。一提到“周易”，你猛然就想到了周朴园的“周”字，应该就来自《周易》之“周”。
这个“周”是什么意思呢？它是“周朝”、“周代”的意思吗？《周易》就是“周朝的易”的意思吗？不是！注意，《周易》的“周”，是“无所不备、周而复始”的意思，是“阴阳相生、包藏天地”，当然阴阳“周旋”，也孕育雷电。天地，阴阳，就这样周而复始的“周旋”，旋转，轮替。正负，善恶，都包容在这里边。有阴有阳，阴阳相生，产生雷电，这就是《雷雨》命名的来源。
同时，“雷雨”，让我们观众受到“雷”一样的震动，受到“雨”一样的精神洗礼。
大家看了这出戏之后，应该想到什么？也就是世界是否是神秘的呢？写这出戏的曹禺，启示我们省思和深思：世界是否是神秘的？
当然我不希望大家能树立一种神秘的世界观，其实也并不是我能左右大家的。我只是希望大家能树立一种神秘主义的审美观，用神秘的审美观，来重新打量、重新审读话剧《雷雨》。你到底树立什么样的世界观，由你自己决定和探索。
这出戏，的的确确写的是一种神秘。这个世界到底是神秘还是不神秘，我们任何人，都很难去定义。当然我们许多人，受到唯物主义、科学主义影响，很自信，“喝令三山五岳开道，我来了”，也很肤浅地说，科学证明，世界并不是神秘的。我个人觉得，科学不一定是人类最终的归宿，也不一定有最终的解释能力。世界到底是神秘还是不神秘，我现在还是说不清楚。
大家知道，屈原有“问天”，其实《雷雨》里也有“问天”。最后，大家来听一听，我朗诵的“侍萍问天”。
“啊，天知道谁犯了罪，谁造这种孽！——他们都是可怜的孩子 ，不知道自己做的是什么。天哪！如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这不公平的天，人犯了一次罪过，第二次也就自动地跟着来。（立起，望着天）今天晚上， 是我让他们一块儿走，这罪过我知道，可是罪过我现在替他们犯了；所有的罪孽都是我一个人惹的，我的儿女都是好孩子，心地干净的，那么，天，真有了什么，也就让我一个人担待吧。”
下面，我来总结一下，这个“周”字，周朴园的“周”字；还有太极图，《周易》。极个别的属于一些有趣味的语言训练，不一定是曹禺先生本人的意思，而是我韩军的意思，我不能强加给曹禺先生。
但是，我刚才阐释的“周”字的绝大部分意思，我觉得，应该可能是曹禺先生本人的意思。有哪一些呢？
第一，“周”，就是周遭、环绕，弥漫于周围的无处不在的“所在”。
第二，“周”就是天，周天，天就是“周”。
第三，“周”就是曹禺所说的“狭的笼”的象征，当然它也是个巨大的“牢笼”。它就是我们人类所生存的一个巨大的笼子。
第四，“周”，就是“周而复始”，“循环往复”。
第五，就是起点与终点的“重逢”、“重合”、“应验”。
第六，“周”，就是“周密”、“周细”、“周虑”、“周谨”，汉语里都有这些词语。
第七，“周”，就是“周全”、“周备”。
第八，“周”就是周延，周朴园或者我们人类无法做到“周延”。
第九，“周”，就是《周易》之“周”。它指的是什么意思呢？就是“周普”，普遍的意思。普遍，就是蕴含广博，无所不包，这就是《周易》的“周”的意思。也就是说，普遍，无所不包，无所不备，周而复始。
上面是我讲的关于《雷雨》的分析，细读。
下面，我谈谈语文教育的话语变革。细读文本，就是用另外一种话语来重新打量、重新解读经典名篇。
第一，用细读文本，打破直觉、初感和人云亦云。
对于经典名篇，我们语文教育话语变革，就要做到打破直觉和初感。我说这样一句话：“一望而知的，不经细读，不经细思，不经细致地分析而得出的文本结论，基本上是错的，或者是粗疏的”。
比方，我们对于朱自清的《背影》一望而知，初步的感觉、直觉，说它是“父子情深”，虽然不能说这个理解是错的，但却是粗疏、肤浅的。《背影》所表达的是“感慨生命短暂与脆弱”基础上的“子对父生命的伤喟”，是“父之将死，其子伤喟”。换句话说，《背影》是“死亡意识”、“父之将死”事件（“大去之期不远矣”），催动出来的“父子情深”。“父子情深”是表面，“生命脆弱与短暂的叹惋”是“内核”。即“不解生与死，怎懂父与子”？《背影》发表90年，我们一直在“浅读”、“粗读”。《背影》的“内核”是“死亡”，因为“大去之期不远矣”，所以朱自清才对爸爸产生了浓烈的情感。如果不讲“死亡”，那么就无法很细致、深刻地理解《背影》。因为你只粗疏、笼统、人云亦云地说《背影》是“父子情深”，但是经不住细细推敲。写《背影》之前两年三年，朱自清对于父亲，别说情深，情浅都不没有，朱自清对父亲是满满的抱怨和不满，记住的是父亲的不好。但父亲信里说“大去之期不远矣”，才触动他伤心、感喟，感喟父亲“生命脆弱与短暂”，他才流泪。“唯解生与死，才懂父与子”（请搜本人《生之背，死之影，不能承受的生命之轻——〈背影〉新解码》）。
再比方，杨绛的《老王》，如果没有细致地解读，深入地分析，你初步的直觉、感觉，就是《老王》写的不过是“下层劳动者的善良和坚韧”，是一篇“赞扬下层劳动者好人好事的颂文”。我们的教参和全国绝大部分教师，包括名师，都如此去解读《老王》。这种解读，也是经不住细细推敲和深入分析的，是肤浅的、粗疏的。其实《老王》，写的是“运”！人人都知道《老王》的核心句是“一个幸运的人对于不幸者的愧怍”，但却并不知《老王》全文的核心字是“运”！《老王》的主题是“命运弄人”，是“对于人各有命的觉察和感悟，对于命运不平的感叹和哀惋，幸运者对不幸的惭愧和惭怍”。《老王》并非赞美“下层普通劳动者的善良与坚韧”，这是绝大部分教师，包括名师，包括教参，所没有读透的。教学《老王》，就要揪出捉弄老王命运的那只手！如此才能深刻读懂《老王》。（请搜《韩军〈老王〉上课实录》）。
再比方《雷雨》，从首演，一直到现在，电影、话剧、电视剧《雷雨》，几十年都是把它理解为劳资矛盾，理解成批评资本主义和资本家，暴露其罪恶和黑暗，也是没有细读分析，导致的。
所以说，语文教育必须话语变革。第一点，就是，我们必须细致、深入地分析，去细思，去揣摩，去推敲文本文字，寻找文本文字本身的内在逻辑，让沉默的文本的文字开口说话，而不是用我们初感、直觉和想当然来说话，否则几十年就人云亦云，不假思索，以讹传讹。
第二点，语文教育话语变革，要有“读旧如新”的郑重态度，要努力恢复一种“陌生感”。
“读旧如新”和“恢复陌生感”，是向经典文本，努力表达一种敬意，一种敬重。敢于花大量时间，去浸淫，去沉醉，才能在别人开垦的土地上，重新开垦出深刻的宝藏来。
一篇《背影》我花了整整四十天，一篇《老王》我断断续续读了两年。
我们每个人面对经典文本所应该采取的态度，应该是“读旧如新”。经典的，一般都是旧的。我们人类都有一种“喜新厌旧”的心理，以为旧的经典文本的理解，已经“定型”了，或者以为，已经被千万人和专家阐释过了，不可能有新的突破了。我告诉大家一句话，叫“文本不厌千回读，千读都有千回新”。要怀着一种欣喜的心情去阅读。要丢掉过去的旧的感觉与结论，拂去文本上积压的旧的结论的尘灰。“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像春天。”希望老师们都有这种感觉，要恢复一种陌生感，要找到一种初恋的感觉，要对经典文本的文字，一词一句重新揣摩，重新思量。
第三点，语文教育的话语变革，要跳出儒学的汪洋，挣脱极左的桎梏。
我深切的体会是，是儒学，塑造了你我的第一感觉，塑造了我们语文教师的第一感觉！极左塑造了你我的第一看法，塑造了我们语文教师的第一看法。
我们每个人，都被儒家的学说包围着，我们每个人都是儒学的后人。我们每个人都被儒学的这种思想和观念浸染着。
同时，我们要挣脱极左的桎梏，我们从小接受极左意识形态这种学说，这种以阶级斗争观念为核心的庸俗社会学理论，培养了我们几代人，也“僵死”了、“僵化”了几代语文教师的固定的思维、套子思维。如果我们跳不出儒学的汪洋，挣脱不了极左意识形态的桎梏，我们就容易蹈袭旧说。
比方，你一读《背影》就闪现“父子情深”念头，一看见父亲跟儿子在车站送别，你大脑就立马闪现“父爱”。这是一种儒学意识的条件反射。
弊端是，你大脑一旦闪现“父爱”、“父子情深”这样的“不假思索”的结论，你大脑立马就进入一种“假装思索”的状态了，之后就进入类似“冬眠”那样的“拒绝思考”状态，你就排除任何其它结论、排除任何其它念头、排除任何文本信息了，你就拒绝深入，拒绝细读了。你甚至会指责他人“故弄玄虚”“自炫深刻”，你甚至指责别人“不老老实实教语文”。你没有发觉，其实是你自己懒惰，你自己不思进取！
虽然《背影》这个“父子情深”的结论大致不算错，但是结论明显粗疏、肤浅的，等于没有读透《背影》。“生命的脆弱和短暂”主要不是来自儒学，而可能是来自佛学，《背影》内核写得就是“生命刹那”。生命的短暂，生命的刹那，生命的匆匆，这种种念头，在佛学里特别强烈。所以说当我们用佛学的眼光去看《背影》的时候，我们看到的是生死。但是我没有否定《背影》的父子情深。只不过，我们是在死亡意识的基础上理解“父子情深”，就更深刻、更精细。前面也已经强调了，我们首先是让《背影》文本文字说话。
对于《老王》教学，众多的名师，包括我们的教参，之所以仅仅看到的是下层人的善良和坚韧，把《老王》看成是一篇关于赞美下层劳动者好人好事的文章，是因为我们多少年来，一直听到太多像老王这种下层人的善良和坚韧这种故事，听了几十年。极左的媒体，极左的文化宣传，描写、“制造”、传播了很多像老王行迹这样的所谓的好人好事。所以，我们一看《老王》，我们大脑就跳出了一系列概念，老王是善良的，老王是坚韧的，老王是乐观地“活命”，老王是忍辱负重的，老王是风格高尚的，这是一个好人哪。这种理解，也是一种本能的“条件反射”。多年来，这种比较左的意识形态的话语和文化传播，禁锢着我们，僵化了我们的大脑，包括禁锢了一些名师的大脑。一些教师教学《老王》跳不出极左话语的套子，问题就出在这里（可搜《韩军〈老王〉上课实录》）。
把《雷雨》理解成劳资矛盾、暴露资本家大家庭罪恶，也是来自左的阶级斗争学说，斯大林列宁学说，资本主义和资本家是罪恶的，社会主义和无产阶级是伟大的，劳动人民是被盘剥的，这种学说发展到极端，就概念化、标签化了，它让你我，让很多名师，放弃了思索，放弃了反省，在“儒学”和“极左”的泥淖里，挣脱不出来。
更可怕的一点是，有些老师，不思进取，自己的思维在极左或儒学的泥淖里挣脱不出来，又不能直面、不敢承认自我的浅薄，却反而责难别人“自炫深刻”、“故弄玄虚”、“不老老实实”，或者打着“学生不懂”的旗号，来遮掩教师自我的浅薄。
第四点，语文教育话语的变革，要抛却“元定理”想法。
文本阅读的结论，没有一成不变的元定理。所谓元定理就是不经推敲，不经论证，不经细细品读，就能自圆其说，结论就先天存在。文本的解读，不存在一个“元定理”。文本解读的结论，是游移的，不断变化的，根据读者的不同，根据时代的变迁，根据我们的知识和思想视野的扩展，根据我们对一些词语句段的细致地分析，我们会把一些似乎是“元定理”的东西推翻。
今天我就讲到这里，谢谢各位，谢谢大家。
互动环节
韩军：现在可以提问，我回答大家的问题。
方心田：谢谢韩军老师。现在我们让韩老师先喝杯茶。我听了以后非常佩服。我当年也是语文老师，也教过《雷雨》这篇课文。但是，坦白说，绝对没有想到这么多，想得这么深。这就是人与人的差别啊！韩老师今天的讲座给我启发很多，特别是他对文本解读的功夫，那是炉火纯青。然后他的思想、他的哲学视野、他的宇宙观，都给我们相当的启发。下面就请大家提出问题吧。
第一个问题：韩老师，可以说周朴园是困在欲望的“牢笼”里吗？因为欲望所以被奴役？
韩军：说周朴园是困在欲望的“牢笼”里。当然可以这样理解。我觉得呢，当初曹禺在写这出戏的时候，可能是中国刚刚进入一种初级的资本主义状态，追求资本的欲望在城市里有萌芽，旧的温情脉脉的秩序被打破。曹禺对此，可能有一种不太理解，有一种惊恐，有一种担忧，人们的欲望那太强大了，以致迷失了方向。我觉得你可以这样去理解。
插入回答另一个问题。
我注意到还有一个老师提到了佛学、儒学。其实我一直没有点破，我对《背影》的解读跟考虑到朱自清的佛学知识背景有关。我是从朱自清《背影》文本文字里，读出来的，而不是从朱自清经历中得到的。过去大家对《背影》的解读，都是在儒学的圈子里，就是父父子子。看到两个人，父亲和儿子在浦口车站送别，于是我们就想到了父子情深，父慈子孝，这是一种儒学眼光。而朱自清《背影》这种“死亡意识”“生命脆弱与短暂”，更多的是来自佛学，我是首先从朱自清的文字感受到他的佛学意念，才进入到这个角度去看的。
也就是说生命的脆弱，生命的短暂，生命的一刹那，生命的匆匆，这主要是佛学的。朱自清先生，首先是个哲学家，其次才是个文学家。朱自清先生他是北京大学哲学系毕业。但我并不是从他是哲学系毕业来推断他的《背影》写的是佛学。其实我是从文本里面发现他写的是生命的脆弱、生命的短暂。读完文本我再回过头看朱自清先生经历，他是哲学系毕业，他最喜欢的书是佛学书。
第二个问题：以前听过韩军老师的《我的叔叔于勒》，感受颇深，回来还写了篇文章《读人性品人性写人性》，我觉得韩老师对人性分析的很透。我是不是也可以理解您分析周朴园也是从人性角度出发呢？
韩军：我觉得，其实所有的艺术品，这个文学属于语言的艺术作品，还有绘画、音乐、戏剧等等各种艺术作品，我觉得都是从人性的角度去创作。当然我们也可以从人性的角度去解读。我觉得这个毫无例外。人性，是我们理解所有艺术作品的一个角度，一把钥匙。人性也是促使艺术家创作艺术作品的一个缘由所在。所以说创作和理解文学作品都来不开人性。
我们解读艺术作品，就更离不开人性，我们要善于从人性出发，对人物和作者，推己及人，推心置腹，这就是我常常说的“二推法”。
第三个问题：钦佩韩老师的思考和学识！关于文本解读，想请教韩老师：如何处理教师前期文本解读和课堂引导的关系？怎么样引导才不至于过于拘泥老师的解读，不用精心设计的问题步步把学生引到自己的解读里？
韩军：我觉得这个问题非常好。提这个问题的老师，是经过深入的思考的。我们老师自己的解读，肯定是非常下功夫的，也是非常深刻的，因而也是非常独到的。在教学中，我主张，尽量不要把自己的解读，强行灌输给学生，要引导学生一步步的来，要一步步启发他，引导他。这是我主张的。但是，我还说一句话，我们上经典文本的解读这种语文课，一学期恐怕十来篇，一学期就把一本教材讲完了。一本教材一共就是十多篇，我们讲这十多篇的时候，我主张以教师为主导。为什么强调的是教师主导呢？因为我用一节课，或者是一节半课的时间，大约一个小时的时间，来讲完一个经典文本的解读阅读，用时极少，集中时间，理解精粹。
由于经典文本的深厚、深广，老师的主导可能更强一些，老师的讲可能就会强势一些，老师的理解必然更为深广。举例来说，像《老王》这样的课文，如果主张所谓循循善诱，一步一步让学生来理解，那么，但是由于学生的阅历极浅，无论如何，也不可能理解到“命运弄人”，不可能理解到“对于人各有命的觉察和感悟，对于命运不平的感叹和哀惋，幸运者对不幸的惭愧和惭怍”这样深刻的主题的。
为什么呢？是为了效率更高一些，省出更多时间给学生自我大量阅读，举三反一。我讲《雷雨》可能就是一个课时，或者一个小时。剩下的一半时间，或者剩下的一个小时的时间，我让学生去全部阅读课外书。所以说，我是主张，老师比较强势、须主导的，教师讲一讲自己比较精彩、深刻的观点。把学生的思路引到老师这种精彩的深刻的解读上来。留下二分之一的时间，甚至三分之二的时间，让他自己去大量、广泛地去阅读课外的经典文学作品，看更多的书。也就是“举一”在前，“举三”在后，让学生自己去举三，花大量的时间。我觉这是对学生更好的尊重。
如果我们表面上循循善诱，步步引导，用三四节课教完《雷雨》第二幕。表面上是循循善诱，是尊重学生的，是以学生为主体。也就是学生利用三四节课，只学了《雷雨》第二幕，他没有时间去泛读，去大量阅读，没有时间去举三，没有时间去读更多的文学作品。我觉得这并不是尊重学生，这是很表面化的一种现象。所以说我是强调，对经典的文本，应该老师主导为主。
方心田：作为主持人，最后往往也要小结一下。那么我就简单说几句，韩老师今天晚上的讲座给我这几个方面的震撼：
第一个，我用关键词来表达，第一个词——悲悯。解读经典名篇，特别是曹禺的作品，我觉得不是阶级性，不是文学性甚至也不是狗血剧情等等。他重要的是表达一种悲悯的情怀，这是多少作家艺术家都有的。悲悯情怀，是一切艺术作品的灵魂，这是第一点。
第二点，一部好的作品，要经得住时空的考验。那么他要表达一种大宇宙里的神秘感。以前我们读《雷雨》没有体会到，韩老师给我们点到了，非常了不起！我记得他是用这样一句话说：要培养神秘的审美观，让学生和我们自己一同来培养。
第三个关键词，韩老师说，解读文本，要读旧如新。读旧如新，我理解成“书读百遍，其义自见”。作为老师，对于课文一定要多读、常读、深读，读出属于自己的感受来。
第四个关键词，我记住了八个字：跳出儒学，挣脱马学。我们中国人，深受这两种学说的桎梏。现在21世纪的老师们，互联网时代的老师们，一定要挣脱这两种。这样我们才能够站到世界这个行列里，用世界的眼光看待中国文化、中国教育。
第五个关键词，韩老师说的，他说他自己创造的：文本阅读没有元定理。这个元定理，我初步感受似乎就是中心思想、主题。的确，社会科学的东西没有标准答案，因人而异，因时而已，因地而异。每个读者都要有自己的独立思考的答案。作为老师不能要求学生用标准答案，要启发他的思维。
今天听讲的也不乏名师、学者；有大学老师，有高中，有初中，也有小学；有语文的，也有数学的，英语的，其他学科的。不能说韩老师，他今天的这个解读，就是标准答案。当然不是！每个人每个老师都有自己的教法、理解，带给学生的感受也不一样。这一点，我们要清醒。名师可以学，但绝对不要模仿，可以学其精华，学其方法，学其思想。
每个人都可以成为名师，走出自己的道路就是名师！
（感谢网友伊老师辛勤整理。本文经过作者审核并授权发布）
图片
陈思和 | 分享一个与众不同的《雷雨》：周朴园的三个女人
那个女人没有名字
《雷雨》是一部大家都非常熟悉的作品。你即使没有读过剧本，也可能看过舞台上的演出；即使没有看过话剧，也可能看过根据话剧改编的电影、电视剧或者其他地方戏曲。可以说，这是一部家喻户晓的作品。我今天将与大家分享的是一个与众不同的《雷雨》。我们从与周朴园一生有关的三个女人讲起。
听众们一定会想：你讲的是哪三个女人呢？一号女主是蘩漪，其次就是鲁妈，那么还有一个女人是谁呢？是四凤吗？当然不是。我所要讲的不是《雷雨》中的三个女人，而是与《雷雨》中与一号男主人公周朴园有关的三个女人。这第三个女人，没有名字，也没有故事，但是她是这个家庭悲剧中很关键的人物，因为她的出现，导致了周朴园和当年的恋人梅侍萍的婚姻悲剧。她是谁呢？
我们要分析这个女人，还是要回到《雷雨》的故事，追根溯源，那是一件发生在三十年前的风流孽债。
《雷雨》的故事很复杂。戏剧叙事时间与故事时间是不一样的。这个戏一共四幕，发生时间只有一天：早晨、下午、当天晚上十点以及午夜两点。整个戏剧叙事的时间没有超过二十四小时，但是在这一天中发生的故事，却是三十年前的一场家庭悲剧延伸下来的，所以故事的时间整整跨越了三十年。
我们首先要讨论的是，《雷雨》所描写的这个家庭惨剧究竟发生在哪一年呢？作家并没有明确提供故事的时间。然而在第二幕，周朴园与鲁妈邂逅，两个人有一场对话，提供了一条时间线索：
周朴园：你站一站，你——你贵姓？
鲁 妈：我姓鲁。
周朴园：姓鲁，你口音不像北方人。
鲁 妈：对了，我不是，我是江苏人。
周朴园：你好像有点无锡口音。
鲁 妈：我自小是在无锡长大的。
周朴园：（沉思）无锡，嗯无锡，（忽而）你在无锡是什么时候？
鲁 妈：光绪二十年，离现在有三十多年了。
周朴园：嗯，三十年前你在无锡？
鲁 妈：是的，三十多年前呢，那时候，我记得我们还没有用洋火呢。
周朴园：三十多年前，是的，很远了。我想想，我大概是二十多岁的时候，那时候我还在无锡呢。
鲁 妈：老爷是那个地方的人？
周朴园：嗯（沉吟）无锡是个好地方。
鲁 妈：哦，好地方。
周朴园：你三十年前在无锡么？
鲁 妈：是，老爷。
周朴园：三十年前，在无锡，有一件很出名的事情——
好了。你们注意到了吗？这是《雷雨》里面关键的一场对话，里面包含了很多信息。鲁妈提到了一个时间线索：光绪二十年，也就是1894年，甲午战争那一年。那么，那一年无锡的周家究竟发生了什么事？这也就是周朴园要讲的“三十年前，在无锡，有一件很出名的事情”。原来是周家少爷周朴园爱上了老妈子的女儿梅侍萍，二人同居，还相继生了两个儿子，但是因为在那一年的除夕（准确地算，光绪二十年的除夕应该是1895年2月5日），周朴园要娶一个有钱人家的女人为妻，把梅侍萍赶出了周家。也是在一个风雪交加之夜，梅侍萍抱着出生才三天的小儿子投河自尽。现在我们已经知道，梅侍萍没有死，母子俩被一个好心人搭救，长期流浪在外面，那就是现在的鲁妈和鲁大海。我们从两个人的对话情景也可以感受到，鲁妈已经认出了站在她面前的就是周朴园，而周朴园还没有认出鲁妈就是当年的梅侍萍，只是鲁妈的举止和口音，已经唤起了他深层的记忆。
但是你们发现了没有？当这两位暮年的恋人陷入深层次的记忆时，他们都在强调“三十年前”发生的那场悲剧。在剧本里，还有很多对话，都一再出现这样的说法。如周朴园说：“三十年的功夫，你还是找到这儿来了。”
鲁妈也有一段长长的控诉，你们听：
我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年来一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了，三十年前，过年三十的晚上，我生下你的第二个儿子才三天，你为了赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。
是吗？好像都是说，那一场悲剧是发生在三十年前。但其实，周朴园和梅侍萍在记忆里都存在一个时间错误：这个悲剧不是发生在三十年前，而是发生在二十七年前。因为剧本已经提供了信息：鲁大海出场的时候，年纪是27岁。鲁大海出生才三天就发生了梅侍萍投河自尽的悲剧。这个悲剧不可能发生在三十年前，只能是在二十七年前。那么，为什么两个当事人一再在回忆中提到“三十年前”呢？为了这个问题，我又一次仔细读了剧本，我想了解，这个“三十年前”的记忆，究竟包含了什么样的真实信息？后来我查到了，周朴园在第一幕要求底下人把旧家具搬到客厅去，要按照三十年前的老样子来布置，他说：
这屋子排的样子，我愿意总是三十年前的老样子，这叫我的眼睛看着舒服一点。
请注意，周朴园的这句话透出了一个很重要的信息：原来在周朴园的记忆深处，“三十年前”不是一个悲剧的凄惨的记忆，而是一个幸福的记忆：三十年前的客厅布置，让他眼睛看上去都感到舒服。就因为周朴园这句话，我突然想到了：“三十年前”，恰恰是周朴园与梅侍萍相爱的时候，同样，梅侍萍在说到三十年前时，也含有同样的信息：
是的，三十多年前呢，那时候，我记得我们还没有用洋火呢。
这完全是一种与“三十年前”联系在一起的家庭生活的温馨回忆。我们不妨推测，周朴园与梅侍萍的爱情生活维持了三年以上——从三十年以前到二十七年前。因为二十七年前是一个悲惨的时刻，是他们分手的时刻。按照弗洛伊德精神分析的说法，凡是你感到痛苦的、拒绝记忆的东西，你总是力图去遗忘。所以在他们俩脑子里出现的记忆，都是“三十年前”的爱情生活，而不是“二十七年前”分手日子。
我们可以算一下，他们从相爱到同居，差不多一年多时间生下了周萍，又过了一年多生下鲁大海，前后差不多就是三年的时间。或许比“三十年”更长一些，也就是鲁妈在前面对话里一再提到的“三十多年前”的意思。剧本标明鲁妈出场是47岁，那么二十七年以前她被赶出周家的时候是20岁；他与周朴园相爱的时间，正好是17岁到20岁，这是人生最美好的阶段，她跟一个有钱的少爷相恋相爱，两个人同居了三年，生了两个孩子。我不相信这两个人之间是什么阶级压迫的关系，更不是什么有钱少爷诱惑丫鬟的关系。他们不是在偷偷摸摸地男欢女爱，而是在周家同居生育，他们有自己的居室，有自己的家庭布置，我们在舞台上看到的客厅布置和老家具，就是当年梅侍萍在周家生活的真实场景。梅侍萍被赶走以后，周朴园保持了梅侍萍当年的所有家具、所有摆设，甚至梅侍萍留下的照片。在晚清时候女主人能够拍照，并且堂而皇之放在柜子上，这能是一个普通丫鬟的待遇吗？连梅侍萍当年生孩子不敢吹风要关窗这个习惯都被保存下来了。剧中蘩漪好几次说房间里闷热，叫人去打开窗户，可是仆人就说“老爷说过不叫开”，为什么？因为以前的太太是怕开窗的啊。我们可以想象，梅侍萍在周朴园身边的时候，她被宠爱到什么程度。所以，我认为周朴园把梅侍萍赶走以前，他们之间是有很深的爱情，周朴园对梅侍萍是有着很深的爱的。
由于周朴园和梅侍萍之间有着这样强烈的爱情，所以梅侍萍被迫离家、投河自尽的悲剧发生，才会使周朴园有一种刻骨铭心的痛苦，这种痛苦伴随了他的一生。以后的周朴园就再也不会爱女人了，幸福也从此远离了他。曾经沧海难为水，周朴园巨大的心灵创伤是不能磨灭的，他不能无碍地融入后来两个女人的爱情生活当中去。正因为这样，才导致了他与一个我们不知道名字的女人，以及后来蘩漪的夫妻生活都变得索然无味，导致了后面两任妻子的悲剧。
把这个背景讲清楚了，我们才能够正式讨论那个没有名字的女人。在剧本里，这个女人只有两个特征：有钱，有门第，再也没有其他介绍了。其实我觉得这个女人是《雷雨》里最委屈的女人，是一个完全被忽略的人。我们假定周朴园与梅侍萍之间有很深的爱，是被一种外在的力量硬拆散的，那么，后面的故事都能讲得通了：其实周朴园是很不愿意娶一个跟他同等门第的有钱小姐为妻子，所以这个小姐一进门就处于尴尬的境地：她进门以前，丈夫已经与老妈子的女儿生了两个孩子，而且同居三年；当她非常陌生地进入周家时，丈夫还沉浸在失去情人和儿子的痛苦之中，她并没有享受到夫妻恩爱的家庭生活。虽然因为她的到来而害了梅侍萍和鲁大海，但这个责任是不能由她来承担的，再说了，她的命运比梅侍萍更悲惨，更无价值，她默默无闻地进来，又默默无闻地——我想总归死去了，不会是离婚或者出走吧。那么我们再来算：蘩漪与周朴园生的儿子周冲出场时是17岁，离27年前发生悲剧正好十年，也就是说，蘩漪是在悲剧发生后的第九年（或者会更早些）嫁入周家的。这样算下来，那个有钱有门第的小姐在周家最多是待了七八年。我们假定她死后，周朴园没有马上娶蘩漪，而是过了几年再娶的，那么，她在这个家庭里的生命历程就更短暂，也许只有三五年，就像一个影子，一点生命痕迹都没有留下，周朴园、周萍、佣人的记忆里都没有这个人的信息，我在《雷雨》的几个版本里找来找去，也找不到这个女人到底是怎么死的或者有怎么样的结局。周朴园始终保留梅侍萍当年用过的家具，直到三十年以后，蘩漪都拖到发神经病了，他还是顽固地保持着梅侍萍的生活方式，这就说明了前面的一任妻子在周家生活得更加委屈，也更加痛苦。这样，我们完全可以体会，《雷雨》里的这个没有名字的女人，就好像英国小说《简·爱》中那个阁楼里的疯女人一样，是一个空白，而这个空白正表达了旧时代中国妇女最悲惨的命运。
鲁妈：人生没有迈不过去的门槛
那么，我们要继续追问：到底是谁导致了这个悲剧呢？这里的故事真相，作家也没有讲清楚。因为，在晚清时代，如果仅仅是周朴园要娶一个有钱有门第的小姐，那也没有必要把梅侍萍赶走。旧社会大家庭本来就是多妻制度，有钱的男人先把丫鬟收房为妾，然后再娶正房妻子是很平常的事情。何况梅侍萍已经为周家生了两个儿子，传宗接代，按理说在这个家庭里不应该没有她的安身之处。但只有一种情况：有钱的大少爷是不可能娶一个老妈子的女儿为明媒正娶的妻子，因为门不当户不对，所以周家的家长必须按照门第，按照旧社会的婚姻惯例，为少爷娶进一个门户相当的女人，做他正式太太。只有到了这个时候，那个老妈子女儿的命运就悲惨了。
设想一下，如果梅侍萍顺从规矩，乖乖做周朴园的一个小妾，那悲剧也许不会发生。只有当梅侍萍不甘心屈服于做妾的命运，不愿意与别的女人分享自己的男人，甚至想升格做正房的妻子——只有这种情况，才是传统家庭所不允许的；也只有在这种情况下，周家的家长才可能使出毒招，把她连孩子一起赶走。也许，在光绪二十年以前的三年里，梅侍萍与周家家长在这个问题上发生过剧烈冲突，进行了不屈服的斗争，当然她最后是失败了，被赶出了周家大门，甚至投河自尽。
我们不妨再听一遍鲁妈的控诉：
我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年来一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了，三十年前，过年三十的晚上，我生下你的第二个儿子才三天，你为了赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。
鲁妈的这段话里，除了时间记忆“三十年前”应该是“二十七年前”外，其他内容基本上是属实的，周朴园没有给予辩护。但是我们仔细听一下：鲁妈主要的控诉对象，起先是周朴园，但讲到后来，控诉对象发生了变化，由单数的“你”，变成了复数的“你们”。也就是说，当年逼梅侍萍离开周家的不是周朴园一个人，而是“你们”所代表的周家全体，主要就是周家的封建家长。
那么，作为少爷的周朴园有没有责任？当然有，至少他是屈服了家长的安排。周朴园当时大约二十七八岁，真正掌握自己命运的可能性不大。也许周朴园当时并没有意识到梅侍萍的刚烈性格和自我期待，他毕竟是封建家庭制度培养出来的传统中国男人。只有当悲剧发生了，他才意识到这一点，才痛悔莫及。以后他在家里一直营造着梅侍萍的尊严，公开摆着她的照片，给了梅侍萍一个迟到的“太太”名分。我们不能简单地说这是虚伪，而是一种内心的忏悔。因为倒退二十七年，在这个罪恶形成的过程中，不仅梅侍萍是牺牲者，周朴园也是牺牲者。
接下来我们要进一步讨论鲁妈这个形象。在《雷雨》里，鲁妈是悲剧的关键人物，周家隐藏了二十七年的罪恶秘密，是随着鲁妈的到来才被一步步揭露出来。鲁妈就像万里晴空的一个小黑点，远远地飘过来，看上去像一小朵乌云，渐渐地，终于乌云遮蔽整个天空，带来了可怕的电闪雷鸣。
在《雷雨》中，鲁妈的艺术形象有三个问题值得探讨。第一个问题刚才我们已经讨论过了，当年的梅侍萍没有因为自己与周家少爷的门第不同就自贱自轻；也没有因为她爱周朴园，因为已经有了两个孩子，有了自己的家，就迁就封建家庭所做出的荒谬安排。梅侍萍不能接受在周家做小妾的命运安排，她对待爱情的态度是：不完全，宁可无，为了维护爱情的纯洁性，她选择离开，甚至选择自尽。为之，她也付出了沉重的代价。
第二个问题：既然鲁妈的性格如此清高和刚烈，为什么她后来会嫁给鲁贵？《雷雨》中四凤出场时是18岁，也就是说，鲁妈与鲁贵的同居生活差不多近二十年。在这漫长的岁月里，梅侍萍是怎样转换为鲁妈的？这样一个在大户人家的环境里长大，曾经得到过周家少爷宠爱的梅侍萍，也算是一个感情上曾经沧海难为水的女人，她为什么能够忍受鲁贵这样一个伧俗之夫？鲁贵当然也不是坏人，却是一个奴才。鲁妈与鲁贵在性格上几乎是两条道上跑的车，无法交集在一起。人格的忍辱负重、无爱的日常生活，尤其是与面目可憎的男人同床共眠，这都是一个女人最深刻的屈辱和痛苦。如果以梅侍萍原来所持有的“不完全，宁可无”的爱情观为标准，那几乎是一种生不如死的精神折磨。
我们从舞台上可以看到，鲁妈一出现，就是一个饱经风霜的女性形象。她已经从一个对爱情人生有着超越时代的认知的勇敢女性，转换为一个历尽苦难，又敢于直面人生的成熟女性。鲁妈离开周家以后，嫁给鲁贵前还有一次失败的婚姻，具体情况我们不得而知，但是我们从她自己说的“为了自己的孩子嫁过两次”这句话，大致可以了解到，随着苦难磨炼以及女性精神的成熟，在鲁妈精神上逐渐滋长了一种比爱情更加强大的元素，那就是母性。她曾经为了完整、纯粹的爱情而不惜放弃不完整不纯粹的周家，而现在，她为了孩子，为了母亲的责任，她又不得不把自己嫁给了更加糟糕的鲁家。平心而论，鲁贵的形象虽然不佳，但还算得上一个负责的父亲。我们不仅看到鲁大海、四凤一双子女都被抚养长大，我们还看到鲁贵利用他的人脉关系，安排了鲁大海和四凤的工作，让子女能够成为自食其力的劳动者。我们是否也可以假定，鲁妈是为了儿子鲁大海的长大成人，才忍受巨大的精神痛苦，嫁给了不遂人意的鲁贵，而且也竭尽所能维护了这个不如意的贫贱家庭。为了子女，她忍受这一切。于是这道生命体验的险关，又被她勇敢地闯过去了。
接下来，我们讨论第三个问题：命运对鲁妈的打击实在是太残酷了，她最早意识到周家隐藏着一个巨大危险——她的儿子周萍和她的女儿四凤之间似乎有了暧昧关系。只有鲁妈意识到了问题的严重性。在第三幕，鲁妈逼着女儿四凤对着大雷雨发誓：“永远不见周家的人。”这是非常重要的一段对话，请大家听一下：
鲁妈：孩子，你还有什么事瞒着我？
四凤：妈，没有什么。
鲁妈：好孩子，你记住刚才妈说的话么？
四凤：记得住。
鲁妈：凤儿，我要你永远不见周家的人！
四凤：好，妈。
鲁妈：不，要起誓。
四凤：哦，这何必呢？
鲁妈：不，你要说。
四凤：妈，不，妈，我，我说不了。
鲁妈：你愿意让妈伤心么？你忘记了三年前妈为着你的病几乎死了么？现在你——（回头泣）
四凤：妈，我说，我说……
鲁妈：你就这样跪下说。
四凤：妈，我答应你，我以后永远不见周家的人。
鲁妈：孩子，天上在打着雷，你以后要是忘了妈的话，见了周家的人呢？
四凤：妈，我不会的我不会的。
鲁妈：孩子，你要说，假如你忘了妈的话——四凤：（不顾一切）那——那天上的雷劈了我！哦我的妈啊（哭出声来）
鲁妈：（抱着女儿大哭）可怜的孩子！妈不好，妈造的孽妈对不起你。
这场戏写得非常惨烈，把《雷雨》紧张、残忍的主题表现得淋漓尽致。但是，鲁妈的逼迫、四凤的毒誓，都阻挡不了悲剧进一步推进。这回轮到鲁妈遭受打击了，她是唯一知道这两个相爱的年轻人是亲兄妹的人，他们是不能结婚的。第四幕，矛盾又回到了周家客厅，四凤这时候已经没有办法了，她已经怀孕，一定要跟周萍走，周萍也豁出去了，决定带着四凤离家出走。鲁妈面对这样的情况也不得不同意，她说：
你们这次走，最好越走越远，不要回头。今天离开，你们无论生死，永远也不许见我。
这就是说，鲁妈明明知道他们是兄妹结婚也不管了，因为她明白，如果四凤知道真相是无法活下去的，所以保护女儿的生命要紧。她毕竟是他们的母亲，她抛弃一切伦理障碍，企图阻止这个惨剧的发生，她决定让他们一走了之。
我们知道，亲兄妹结婚违反了人类生命遗传规律。在科学知识不发达的时代，近亲繁殖导致的人类退化现象，是被视为老天的惩罚。乱伦违反天规，是一种禁忌，所以四凤的怀孕生育才是真正的乱伦。在第四幕，鲁妈有一段独白非常感人：
啊！天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这不公平的天，人犯了一次罪过，这第二次也就自然地跟着来——（摸着四凤的头）他们是我的干净孩子，他们应当好好地活着，享着福。冤孽是在我心里头，苦也应当我一个人尝。他们快活，谁晓得就是罪过？他们年轻，她们自己并没有成心做了什么错。（立起，望着天）今天晚上，是我让他们一块儿走，这罪过我知道，可是罪过，我现在替他们犯了，所有的罪孽都是我一个人惹的，我的儿女们都是好孩子，心地干净的。那么，天，真有了什么，也就是我一个人担待吧。
我们换一个角度来读《雷雨》，鲁妈就是剧中最悲壮的人物。因为只有她与代表命运的“天意”最接近，她是最早知道悲剧真相的。她企图以她个人的能力来阻止悲剧的发生，但是每一步都是失败的，她战胜不了命运。作为一个失败的英雄，她的性格却表现出惊人的力量。这种力量无视所有天地人间的清规戒律，一切都是从伟大的爱出发，冲破一切天理的束缚和人间的网罗。鲁妈是个平凡的人，但是在她每做出一个决定的时候，就有一种不顾一切的大无畏精神。这样一种性格，正是体现了“五四”精神传统中最为辉煌的核心力量。虽然鲁妈最后还是在残忍的命运打击下精神崩溃，但她虽败犹荣。
在漫长的人生道路上，谁能够完全避免突然降临的命运打击呢？万一遇到了这种命运的打击，我们就想想鲁妈吧，人生，没有迈不过去的门槛。
蘩漪与恶魔性因素
蘩漪是《雷雨》中最有性格的角色。她出场的时候，已经是一个被变态情欲所控制的不幸女人。周朴园与梅侍萍的婚姻失败，造成了周朴园的感情创伤，这个男人身体里的情欲是被压抑的。蘩漪与周朴园结婚不久，生了儿子周冲，舞台上的周冲17岁，由此推测，蘩漪嫁到周家的时间，最短是十八年。《雷雨》舞台提示周朴园55岁，蘩漪35岁，如果去掉十八年，当年就是一个37岁的男人与一个17岁的女孩结婚。周朴园已经是一个感情上遍体鳞伤的中年人，虽然周家发生的悲剧已经过去了八九年，单纯的蘩漪仍然进不了周朴园浑浊的感情世界。我们已经分析过，周朴园第二任妻子几乎是一个空白的影子，而蘩漪延续了那种没有爱情的夫妻生活。如果我们用弗洛伊德的理论来解释，周朴园把他的力比多热情转移到社会事业，他很快就成为一个企业家、成功人士、社会中坚，他在各方面都做得非常克制非常完善。但是在这个克制和完善的背后，是心里藏着的一部罪恶历史——他曾经背叛了自己的爱情。或者说，他是自己对自己实行一种可怕的惩罚：他失去了爱的能力。
本来，蘩漪很可能重复那个没有名字的小姐的命运：既得不到丈夫的爱，也没有任何地位，她会像一朵枯萎的花，无声无息地死去。可是偏不！蘩漪的命运在这个家庭里出现了转机：第一，她生了一个小天使一样的儿子周冲；第二，她的身边出现了周萍。周萍是周朴园与梅侍萍所生，二十七年前，周朴园娶新太太的时候，周家把梅侍萍和鲁大海赶出家门，把周萍也送到无锡乡下去生活，直到三年前，周萍已经长成一个24岁的小伙子，才被接回到天津的周家。我们暂且把舞台上的故事时间定为1921年的夏天，因为鲁大海出生于1895年2月3日（出生第三天就是除夕），按照中国传统计算年龄的方法，27岁，也就是1921年。那么周萍是三年前回到周家，也就是在1919年（按照中国的算法，1919年就算第一年，第二年即1920年，第三年就是1921年。也是我们通常说的第三个年头）。周萍身上携带着五四新文化运动的清新气息。他的出现，根本上改变了蘩漪的命运，就像蘩漪所说：
我已经预备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了。
这个人，就是周萍。周萍是五四新文化运动的产儿。他走进周朴园的家，作为长子他是要继承周家的事业，但是周萍与以周朴园为代表的专制家庭有着先天仇恨，如果说周家有反专制的因子，周萍就是一个反叛者。所以他会对蘩漪说出他恨父亲，愿意父亲去死，就是犯了灭伦的罪他也干。这里说的是灭伦而不是乱伦，乱伦在一般使用中是指亲属之间不正当的性关系；而灭伦，是指违反伦常，谋杀尊亲。我们分析这句话的意思就是要强调，周萍不是因为爱上了蘩漪（乱伦）才愿意父亲去死，而是反过来的理解：周萍的无意识里，隐隐约约先有了仇恨父亲，甚至想谋杀父亲的因子。表面上的原因，当然是同情蘩漪的遭遇，事实上没有一个人会因为父亲怀念生母，对后母不好而仇恨父亲的，一定是另有原因。所以说，周萍只是扮演了一个弑父娶母的复仇者角色。他先有了对周朴园的仇恨，才有了与蘩漪的通奸。这种通奸行为里没有爱的因素，只是潜意识里的尚不自觉的仇恨。仇恨当然是对周朴园的。他与蘩漪都仇恨周朴园，才阴错阳差走到一起，陷入了一种人不人、鬼不鬼的不伦之恋当中。
照我看来，周萍不爱蘩漪，这才是蘩漪最大的悲剧。蘩漪是把自己整个身心都献给了周萍，把自己未来生活的所有希望都寄托在周萍身上。应该说，蘩漪爱上周萍，也只有在“五四”时代风气下才能得到合理的解释。因为“五四”时代是中国两千年专制帝国及其意识形态大崩溃的时代，是一个人性欲望自由爆发的时代，是个性解放、个性至上的时代，是大写的“人”汹涌诞生的时代。我们今天用什么样的语词来赞美五四新文化运动都不会过分，因为它让我们看到了人性最有魅力的一面。在《雷雨》的故事里，是周萍把五四新文化的阳光带进周家，这道阳光吸引了蘩漪，也唤醒了蘩漪，让她看到精神自由的希望。所以，她发疯一样地爱上了其实并不爱她的周萍。
如果用今天的眼光看，一个女人既然得不到丈夫的爱，她对丈夫也充满仇恨，那么她完全可以选择离开丈夫。蘩漪一旦与周朴园离婚，她与周萍之间也就不存在所谓的乱伦关系，也谈不上有什么罪。但是回到民国初期，虽然在多妻制的传统大家庭里，年轻后母与少爷之间发生暧昧关系不是偶然现象，但从传统伦理的角度来看，当然是犯了乱伦之罪。正因为周萍其实并不爱蘩漪，所以他才会在蘩漪烈火一样的爱情面前退缩了，他面对传统伦常的压力感到了害怕；另一方面，周萍的退缩还反映了五四新文化的影响在他身上开始退化，我们前面说过，他作为周家的长子，是要来继承周家的事业的。继承者和反叛者这两种身份在周萍身上强烈冲突，很显然，在舞台上出现的周萍形象，是继承者的周萍已经战胜了反叛者的周萍，他出场就是一个懦弱、自私的逃兵形象。但是在他的身上，并不是完全没有五四新文化的痕迹，他还是有摆脱困境、努力向上的勇气，这就体现在他大胆爱上了年轻、活泼的小丫鬟四凤。他当然不知道四凤是他同母异父的妹妹，他想要拯救自己，找到一个贫民出身的女孩子，他们真心相爱。周萍不顾一切要离开蘩漪，离开这个家庭，当他获知四凤已经怀孕了，他毫不犹豫要带着四凤一起出走。
但是，周萍的这一抉择对蘩漪的打击非常致命。蘩漪作为一个女人的不幸遭遇，是很值得我们同情的。她早先嫁给了并不爱她的周朴园，现在又爱上了同样不爱她，而且要抛弃她的周萍，所以她愤怒地对周萍说：
一个女子，不能受两代的欺侮。
蘩漪是用“欺侮”这个词来形容周家两代人对她的伤害和侮辱。她的一生就这样被牺牲了。我们特别要注意：周朴园和周萍是代表了两种不同的文化背景，周朴园代表了封建专制的旧文化，而周萍是代表了新文化，周萍要走出家庭，爱上四凤，包括大胆说出他不爱蘩漪的心里话，都表现出五四新文化一代的大无畏的特点。蘩漪的可怜，就在于她不仅受到旧婚姻旧道德的伤害，也受到以周萍为代表的新文化的伤害，新文化把她唤醒了，但又很快地把她抛弃了。这个悲剧，曾经是鲁迅在《伤逝》里所描写过的。鲁迅一针见血地说过，人生最痛苦的是梦醒了无路可走。这就是《雷雨》的复杂之处，也是蘩漪的绝望所在。
如果蘩漪不是这样来拯救自己，那么她就会像那个没有名字的小姐一样，最终是一个空白。如果她要拯救自己，以她一个孤单女子要与整个男性为核心的新旧文化做对抗，那是必败无疑。就在她走投无路之际，她的性格里滋生出一种可怕的力量，我姑且把它称之为恶魔性因素。恶魔性因素在西方文学传统中是一个经典艺术元素，其内涵比较复杂，我们简单地介绍，它是以恶的力量来反抗既定秩序，在反抗过程中，它会把一切既定的社会伦理道德秩序全部破坏，最后同归于尽。《雷雨》那个时代，蘩漪对周萍的爱当然有其合理性，但也被视为乱伦之罪，她是通过罪的方式使自己获得了生命的意义。但也正因为如此，这种爱很难持久下去，它得不到法律承认，得不到道德允许，也得不到社会舆论的同情理解，所有外部环境都不保护它，完全是靠内在的热情支撑。在这种情况下，只要周萍一退缩，她就完全孤立，无路可走。所以，这种情况下，她只能靠一种恶魔般的力量紧紧缠住周萍，使他不要离开自己。这个恶魔性因素就产生了。
我们看到舞台上的蘩漪一出场就很有心计，虽然有点精神恍惚，但不妨碍她绰绰有余地对付四凤、鲁妈那一批弱势群体。她先把鲁妈千里迢迢找来谈话，为的是赶走四凤；接着又跟踪周萍到鲁家，在雷雨中反锁了窗户，让周萍与四凤的私情公开暴露；再接着她不顾羞耻把儿子周冲也牵扯进来，企图挑起周冲与周萍的冲突；最后她实在拉不住周萍，又把毫不知情的周朴园扯进来，导致了东窗事发。就在这个巨大冲动当中，她把女人的羞耻、母亲的矜持、妻子的体面等——所有笼罩在家庭中的温情脉脉的面纱统统撕得粉碎，结果伤害了几个无辜的孩子：四凤爱周萍是无辜的；周萍想摆脱困境获得新生，也是无可非议；周冲更无辜，一个充满美好理想的孩子，最后都陷进死亡的泥坑。这样，这个家庭就有祸了，像有一个魔鬼躲在蘩漪的身体里指挥着这一切，把这个旧世界搅得天翻地覆。
为什么说，是魔鬼躲在蘩漪的身体里，而不是蘩漪本人就是恶魔性因素呢？因为从《雷雨》的故事本身来讲，复仇并不是蘩漪的本能和愿望。蘩漪没有想过要毁灭家庭，而正好相反，她只是要拉住周萍，继续维持原来那种不人不鬼的家庭生活，她丝毫没有想到要伤害自己的儿子，甚至也没有想要对四凤、鲁妈有所报复。当周朴园终于公布鲁妈是周萍的亲生母亲这个秘密时，蘩漪呆住了，她对周萍说：
萍，我，我万没想到是——是这样。
她已经知道后果了——周萍与四凤亲兄妹有了乱伦的关系。这个时候她从迷魂似的歇斯底里状态中一下子清醒过来，意识到已经闯下大祸。她说“我万没想到”这句话，就把她性格里善良的一面表达出来了。
所以说，恶魔性不是蘩漪的本能，也不是她自己所能够掌控的，反过来，是恶魔性因素掌控了蘩漪，使她失去理智，在不顾一切的感情冲动中产生了毁灭世界的能量。蘩漪这个艺术形象之所以令人动容，就是因为她所产生的美学效应，不是要令人同情，而是要让人感到震撼，甚至感到人性的恐怖。她就是为了得到自己的幸福，像魔鬼一样，一步一步逼着周萍就范，把周萍、四凤、鲁妈等人都逼到绝路上，统统毁灭。我们在蘩漪身上看到了作家对人性的严厉拷问，对人性恶的追问：这种恶是哪里来的？是怎么形成的？这些思考远远比我们今天一般的道德教训要深刻得多。
陈思和，教授，博导。现任复旦大学人文学院副院长，复旦大学图书馆馆长，中文系主任。
来 源：《名作欣赏》2019年第5期；原标题：《周朴园的三个女人》