她身边放着的婚纱看起来像具女尸。
《我的天才女友》——走不出去的少女
本来以为会很晦涩的一本书,读来意外地顺畅。不难理解为什么说这是一部女性的史诗,阅读过程中我无时无刻不惊叹于作者的细致入微。小镇成长起来的女孩和莱诺太像了,我也和莱诺一样有青春期嫉妒的美丽同伴,有一边竞争一边进步的朋友,还有以为走出去却一直禁锢着我的暗网。
一开篇就是预言式的。要出走的两个少女,主动出走的莉拉被坏天气、家庭拉回来,被拖着走的莱诺反而期望走到最后。在荒草中拼命汲取养分的少女们,坚韧地发芽。可是莉拉挣不脱的是密密麻麻包裹她的牢笼,怎么可能不痛苦,莉拉心中必然也想和莱诺一样,读书、学习,往外走。
而莱诺最初是懵懂的,后来她意识到莉拉身上有不一样的东西,和那不勒斯这个街区格格不入。莱诺是需要同伴的,她难有一个人走下去的勇气,她始终在渴望有一个人能够拉她一把,逃离这种“庶民”式的生活,莉拉已经被黑暗吞没了,她只能将希望寄托在尼诺身上。其实某种程度上来说,莱诺是在向世界挣扎着求救。
婚礼的最后一章几乎是令人泣泪的剖白。这一部叫《我的天才女友》,可拥有奇思妙想可以打败所有男孩的天才少女莉拉被家庭、婚姻埋葬,梦想和天赋被丈夫被哥哥被父亲被男人踩在脚下。只剩下莱诺一个人拼命挣脱这些束缚。在莉拉心中,莱诺又何尝不是她的天才女友呢?
莉拉青春期的梦想就这么一文不值地被踩在脚下,被压在石头下面。这一刻我如此为莉拉和莱诺痛苦。女孩儿要走出社会的牢笼太难了,每一步都要踩出鲜血淋漓,路边全是其他女孩牺牲的尸体。
《新名字的故事》——新名字,旧牢笼
两个女孩之间的纠缠太深了,作者无时无刻不在加深这种对比。当莱诺高光时期莉拉陷于泥沼,当莉拉闪耀的时候莱诺是她毫不起眼的陪衬。
相比第一部,这一部的矛盾更尖锐,低贱的人性赤裸裸的显现出来,莉拉抢走女友喜欢的男孩,莱诺嫉妒闪耀的莉拉,还有卡门、艾拉等等女孩都嫉妒莉拉。雌竞。男权带给女性最大的谎言和离间计,她们的痛苦全都是由男人带来的,但她们恨的是和她们同样处境的女人。
其实相比于这些女孩之间的矛盾,更赤裸裸的是生活。妻子这个容器把莉拉关在了玻璃罩子内,没有人再把莉拉当成一个人看,婚姻仿佛已经使她完成了她作为某件物品的全部意义,她给父兄带来了财富,给丈夫带来了性和征服的荣誉,或许还有孩子。但是她自己呢?新名字实际上使莉拉成为了一个附属品,她不再属于她自己,而成了夫权的产物。
作者很会抓住读者的心理,第一部结尾是索拉拉穿了莉拉的鞋子,象征着莉拉的天赋被家庭和婚姻踩在脚下,少女时代的结束,第二部结尾莱诺出版自己的书和在工厂的莉拉对比,重遇毁掉她们友谊的尼诺,身为读者的我,不由得为莉拉和莱诺捏了一口气。
《离开的,留下的》——离开和留下
这一部叫《离开的,留下的》,莱诺表面上看似乎已经离开那不勒斯了,留下的是莉拉,但实际上莱诺真的离开了吗?她的妹妹、她的家庭陷入索拉拉们带来的金钱和地位中间,她自己陷入尼诺带给她虚妄的爱与激情。看到这真的非常为莱诺痛苦,原生家庭是她永远逃脱不掉的,不论在哪里,永远会将她拉回混乱无序的那不勒斯。是不是我们的出身和教育很多时候就已经决定了我们的一生?
相比于前两部,第三部并没有疲软,反而将生活中更多的矛盾展现出来,婚姻、家庭、丈夫、孩子,还有社会暴乱,乱糟糟的生活永远像雾霾一样挥散不去。那些第二部发生于莉拉身上的,像噩梦一样再现在莱诺身上了。有时我会感觉莱诺和莉拉其实就是一体两面的,她们是彼此平行时空的影子,交错的双生花,性格迥异,却殊途同归。
结局又留下了一个悬念,莱诺似乎是走上了莉拉的旧路,她的生活最终又会停留在哪里呢?期待最后一部作者能带给我一如既往的愉悦阅读体验。
《失踪的孩子》——人生失去的
很喜欢有个书评说的,女孩子们都清楚,这不是虚构的故事。
失踪的孩子蒂娜意味着那个天才的莉拉真的消失了,莉拉和这个世界的界限消失了。我时时在想,是什么摧毁了莉拉?也许用摧毁这个词是不准确的,莉拉从不会让自己被任何力量摧毁,她自己有一股巨大的生的力量可以对抗整个世界。可是家庭、婚姻、丈夫、孩子,甚至朋友,全都在内耗她的力量。他们渴望莉拉,渴望获得莉拉身上神秘的力量。情不自禁地打压她,利用她。
两位少女在那不勒斯戏剧性的一生也落下帷幕。莉拉最后让自己消失在世界上,将标志着她们友谊,暗示她们一生的玩偶还给莱诺。明明丢掉的玩偶又是怎么被发现的呢?其实在莱诺的视角里,童年的很多东西都没有被观察到吧。比如消失的玩偶,比如死去的堂阿奇勒。
就算到了老年,莉拉于莱诺来说依然是又爱又恨的密友,她们两人就像镜子一样映衬出对方。读的过程我很痛苦。莱诺对莉拉的感情如此复杂,我想我也是莱诺式的女孩,所以阅读过程中时时被拉到莱诺的挣扎过程中。对莉拉是既怕又爱,既防备又关心。
老年叫做坏血统的故事。血统说重要也重要,是刻在骨子里的印记。莱诺幼年总看不起自己的母亲,希望自己永远不要成为母亲那样的女人,可翻过后半生,面对着叛逆的艾尔莎和黛黛,恍然不是另一个母亲吗?
作者洋洋洒洒写了百万字,我也断断续续看了近一个月,合上书却茫茫然,好像这些故事就发生在我们身边一般。
那些离开的人好像永远活在我们身上了,去世的瘸腿的母亲让莱诺的腿感受到一样的疼痛,消失的蒂娜让莉拉的子宫消失,就好像这些人从没有走远,或者说我们在下意识在自己身边留下他们。想起多年前去世的爷爷,有一个买给我的小水缸,至今仍在被爸爸讲述着它的故事。离开的人总会找一种方式活着,人的记忆就这么奇妙。
挣扎于原生家庭的女孩们,陷入婚姻的少女们,痛苦于生存,依附于男人的女人们。小说里太多太多我们的影子了。我身处于这个即将开启新阶段的茫然中,看不到我未来的人生会是怎样的,却饱尝了那不勒斯女孩们的辛酸苦辣。