本周读完了《呼啸山庄》。书如其名,感情激烈如北风呼啸,让我惊艳于奥斯丁的风趣之后,又对艾米丽·勃朗特这位女作家的激情产生深深的敬意。
没错,勃朗特是位深闺中的女作家,但她这书中的激情惊世骇俗。书中希克厉和卡瑟琳各有警句,譬如闪电,照亮千古。译者方平的注释说的好,作者内向羞怯,甚至不主动出面叙述,而是由保姆爱伦或洛克乌先生转述,把自己深深隐藏起来。但这样的人仍有无限激情,让读者惊心动魄。读的时候因为过于惊悚,必须歇息平静一下才敢继续下一章;看完之后我又立刻去回顾高潮情节。这书实在有太多值得思量的地方,不是情节上的爱恨纠葛,而是人生或者哲学问题。
首先是灵魂伴侣与生活伴侣的问题。这书难得地提出灵魂伴侣这个主题。爱情小说里有不少情侣是天生一对,灵魂相依的,比如我大爱的《曼斯菲尔德庄园》的埃德蒙与范妮,比如《飘》里面卫希礼与韩媚兰,都是温柔缠绵。水与水可以交融,火与火是否能相伴?希克厉与卡瑟琳这对,本来性格就超乎寻常地暴烈,畸零之人互相吸引,每次两人共处的场面都火花四射,势必要一起烧毁。《罗密欧与朱丽叶》里说太炽热的爱情像流星终将毁灭,说的是一见钟情的那一对,尚且如此;而青梅竹马的这一对,又在多年的耳鬓厮磨中积累了怎样的深情,无法想象!卡瑟琳选择埃德加·林敦为偶,是清晰地把灵魂伴侣与生活伴侣区别来看。这个区别,是范妮、韩媚兰等小姐们没有遇到无法想象的,只有卡瑟琳这样心胸才能面对和承受吧。林敦是好的生活伴侣,因为年青俊俏、性格温柔、家财万贯,还有——爱她。保姆说如果没有前三条,那么爱她这条也没有用吧?的确是的,这也是作为生活伴侣必不可少的。卡瑟琳与林敦是相亲相爱的生活伴侣。有一个细节特别说明问题,卡瑟琳项链上有个盒子,里面是一束柔软金发,显然是林敦的,后来被希克厉丢掉,换了自己的进去。卡瑟琳与林敦既然有这等旖旎风景,可见他们,特别是她,热爱生活,享受生活。生活和爱情,哪个都丢不开,所以最后盒子里一起放了金发和黑发,坟墓也是三人并肩,就是象征这个。卡瑟琳临终发飙,说你们两个把我的心揉碎了,也说的是两个人。反过来,林敦能容忍卡瑟琳与希克厉的亲密关系,多少也是意识到自己在卡瑟琳心里不可或缺。我想这是因为卡瑟琳与林敦年少时都喜欢读书,喜欢思考,形成了灵魂伴侣与生活伴侣的意识,以及和重要的人和谐相处的模式。然而希克厉缺乏教育和思想,只能暴力闯入卡瑟琳和其他人的生活。在那个狂风暴雨之夜,卡瑟琳说如果她嫁给希克厉,两人只好去做乞丐,说的不只是经济问题,而是希克厉这人适合恋爱不适合生活。只有她把希克厉看得那么透,又爱得那么深。毕竟她和他是灵魂伴侣。
希克厉与卡瑟琳这对,相爱不能相伴,好比《希腊古瓶咏》里面定格在一吻之前的爱人,“她将永远秀丽,你将永远爱”。或许正是因为不能得到,才能一直追求。一开始卡瑟琳初遇林敦,盛装回家,希克厉报以黑面;后来卡瑟琳临终相见,希克厉也有片刻背对。反之卡瑟琳也说过十分严厉的话,她明知希克厉不喜欢小孩子(因为两人心意相通,后文果然如此),却说希克厉将来惦记小孩子胜于她。为什么要把这点默契用于互相伤害,唉。
希克厉既非佳偶,也不是常见的令人喜爱得到男主角。还记得林敦的三个优点吧:年青俊俏、性格温柔、家财万贯,他有点像《飘》里面的卫希礼,但希克厉比得上白瑞德吗?一点也不。仔细想想白瑞德之为男主角,恰恰也满足这三个优点。电影版让奥利弗·劳伦斯当主角,改变成类似基督山那样复仇的绅士,怕是吓到观影的太太小姐,毕竟刚成书时的文字版就吓到了许多读者。为什么要塑造希克厉这种粗犷又邪恶的形象为男主角?前几天我读了一篇谈《红楼梦》的文章才有点理解。这是写出了现实的不完美之处。“人不是因为美丽而可爱,而是因为可爱而美丽”。希克厉就不是让人舒服地代入的角色。他没有优点,没有美,只有爱,也只需要爱。大部分小说给主角堆上各种各样的美,这位堆满了爱。而且是纯粹的精神之爱,无关宗教,无关家庭,亦无关身体。好神奇呀。顺便写出了卡瑟琳的慧眼和信心。举个例子,爱人为了复仇吃苦受累倒也罢了,而主动娶仇人之妹,一般女人受得了吗?卡瑟琳竟然毫不嫉妒,反而知道用意之险而阻拦,因为她深知希克厉爱的是她自己。这就比有猜疑有嫉妒的爱深多了。
最后说一下,我跟毛姆还有译者的感觉相同,第二代的故事多余了。小卡瑟琳徒然美貌善良,没有大卡瑟琳的眼力胸怀,小林敦和哈里顿都配不上她。希克厉的结局得其所哉。毛姆引艾米丽的情诗,说明深居简出的艾米丽也曾深爱过,说明艾米丽既是卡瑟琳也是希克厉。感谢作者留下了这样一部惊世骇俗的作品,留待未来同样激情之人共鸣吧。