“与活着的暴虐相比,死亡根本不值一提。”
本书是澳大利亚作家理查德·弗兰纳根的作品,因余华老师推荐加入书单,初读艰涩,直至四分之一时方才渐入佳境,过于周到细致的环境描写和挑战逻辑的叙事习惯,实在是折磨异乡人的神经。
但好在故事结构是极精妙的,九连环般的缜密铺垫,持续下钩子等待读者求索的耐心也可见一斑。
一个被世界遗忘的角落,一块名为塔斯马尼亚的土地,一群被贴有“原罪标签”的原住民。从痛苦的人到漂泊的亡灵,从生前的伪装挣扎到死后的无所皈依,缓慢又冷酷地展示了一个比死亡更暴虐的生之旅程。
阿利亚什,一个失无所失的河流向导。幼年丧母、青年丧子、失去父亲、爱人、健康、工作,然至,中年死于河流。
从懵懂被动着忍受,到麻木怆然地接受,无情命运给予他的一切,他都照单全收。
他失去了每个阶段于他而言最重要的东西,直至脱离肉身,以亡灵的眼睛追逐着家族祖辈缄口不言的前世今生。
故事徐徐展卷,阿利亚什用第三视角旁观着:
高傲早逝的母亲原来藏着罪犯后代的标签隐痛;寡言神经质的父亲失去拇指、频繁举办动物宴席的因果场景;姑妈呼唤北风支配动物的魔幻能力...最终,看他们迈向死亡的大通铺,被病痛、意外、衰老夺取生命。
穿梭于不同时空,在人和亡灵视角中不断转换,力求溯源本地土著和外来移民死生各状的迷失,和茫然失落的内在身份不认同。
这个一座被赋予原罪的岛屿。是罪犯、流民、下等人和古老生物的聚居地,每个流落于此的残次品,都在努力编造全新的身份谱系,欺骗自己和他人以求新生,真实的声音渐渐消失,本我的记忆逐渐黯淡,原住民的故事只能由淡水螯虾和袋狼讲述。
当亡灵重新回到死亡现场,随狂暴的命运之舟溺毙于同祖辈类似的劫数之中,无奈又透着些理当如此的喟叹,至此,完成一无所有者的献祭闭环。
作者的灵光闪现,是在故事收尾处他让阿利亚什附身于南水青冈树上的海雕,用一双承载着祖先灵魂的眼睛,继续观望着这片大陆的年又一年。
殖民地,一个在历史课本里常见,但总觉得与我隔着几个世纪的名词,可细想,不过是转瞬几十年前的事儿。这三个字,所包含的代价与血泪是千万人和生物的共同记忆。
他们活过,用沉默绝望直面人为施予的掠夺和凌虐,从身体肢解的残缺到精神屠杀的痛彻,早已破碎的人经历了更为彻底的阉割。
失语,失魂。期待河流引路人,将死亡隔着新生的陈疴痼疾清除,还迷途者一片清明来路。