《要有光》读后感
这个寒假一口气读完了网络推荐书目《要有光》，这部书与以往的书不同，它是一部非虚构作品，书中所有的写作材料和对话均来自作者对人物的采访以及录音等等。虽然书中的主人翁都引用匿名，但是读完能够深刻感受到他们就是来自于我们身边或者和我们生活环境差不多的人群之中。
当我读这本书的时候，心情是低落的甚至有些悲痛。作者用数据、实例给我们展示了目前青少年儿童心理问题的严重性。书中一个个鲜活的例子，让人触目惊心。那些因为心理问题而失学、休学在家的孩子，那些在退学边缘挣扎的孩子，那些因为留守在家无父母关怀而出现精神问题的孩子，那些因为学业问题不能正确寻找突破口的孩子。跟着作者的脚步，倾听他们的故事，让我感受到个体生命在成长过程中所遭遇的剧烈冲突，以及它们对孩子心灵的影响。孩子如何失去成长的土壤，失去父母、学校和社会的系统支撑，被“悬置”起来。在读完此书后，让我们深思的是面对瞬息万变的社会，我们的孩子需要在不断遭受创伤的过程中，学会如何自救？家长如何自我反省？我们的社会又将如何做能够对他们带来支撑与帮助？
敏敏、雅雅、小正，这三个少年的身影在字里行间浮现，他们的挣扎与迷失、痛苦与渴望，像一记记重锤，叩击着每一位读者的心灵，也让我在沉重的阅读中，读懂了“光”的真正含义——那是理解、是包容、是守护，是照亮少年心灵阴霾的希望之光。
敏敏的故事，是原生家庭缺位与教育错位共同酿成的遗憾。父母离婚后，她没有得到应有的陪伴与慰藉，反而被强行送入一所“密不透风”的寄宿学校。那所学校于她而言，不是成长的港湾，而是一座冰冷的牢笼，锁住了她的自由，也碾碎了她对温暖的渴望。当所有的求助都石沉大海，当所有的挣扎都无济于事，这个绝望的女孩选择用割腕自杀这种极端的方式，寻求一丝脱离困境的可能。最终的休学，不是解脱，而是她对这个充满冷漠的环境的无声反抗。就像书中所揭示的，很多父母以为“把孩子安置好”就是尽到了责任，却忽略了孩子内心最本质的需求——被看见、被关爱、被尊重。他们用自己的意志替孩子做决定，却从未真正倾听过孩子的心声，最终让爱变成了伤害，让本该向阳生长的少年，在阴霾中苦苦挣扎。
雅雅的困境，则折射出功利化教育下，“乖乖女”们的集体困境。从小在称赞声中长大的她，被贴上了“优秀”的标签，也被这份标签牢牢束缚。进入人才济济的高中后，曾经的优越感不复存在，激烈的竞争、父母的期待、自我的要求，像一座座大山压在她的心头，让她陷入了过度焦虑的泥潭。而班级霸榜女生的敌意，成为了压垮她的最后一根稻草，让她彻底崩溃，无法再面对考试，甚至不敢出门、不愿见人，将自己封闭在狭小的世界里。16岁，本该是朝气蓬勃、肆意生长的年纪，雅雅却被困在焦虑与恐惧中，失去了青春该有的模样。这让我深刻意识到，我们的教育常常陷入一种误区，将成绩当作衡量孩子的唯一标准，将“听话”“优秀”当作好孩子的模板，却忽略了孩子的心理承受能力，忽略了他们也是有情绪、有脆弱一面的普通人。就像清华大学心理学教授彭凯平所说，书中孩子们的挣扎，充满了对追寻生命意义和活出自我的渴望，而这份渴望，往往被我们的功利心所忽视。
小正的遭遇，更让我看到了教育中的偏见与冷漠。作为班级里最调皮的学生，他影响课堂纪律，成为了家委会眼中的“麻烦”，甚至被联名要求送走——家委会宁愿出资，也要让他离开，只为不影响其他孩子的学习。有人说，小正代表了班级里严重违纪的问题学生，但在我看来，他只是一个没有被正确引导、没有被看见闪光点的少年。他的调皮捣蛋，或许是为了吸引关注，或许是不知道如何正确表达自己，或许是内心的活力没有找到合适的出口。而我们的教育，却轻易地将他归为“异类”，用排斥代替引导，用放弃代替包容。就像梁鸿在书中所反思的，我们常常把培养孩子变成一场场通关升级，却忘记了教育的本质不是筛选，而是守护每一个生命的成长。小正的被排斥，不仅是他个人的悲哀，更是整个教育生态中，对“不一样”的少年缺乏包容的缩影。
合上书，心中满是沉重与反思。敏敏、雅雅、小正，他们不是个例，而是当代无数陷入心理困境的青少年的缩影。据央视新闻公布的数据，我国6至16岁在校学生的精神障碍总患病率达17.5%，这背后，是原生家庭的情感疏离、教育竞争的内卷、社会偏见的叠加，织成了一张困住少年心灵的巨网。而《要有光》这本书，最珍贵的地方，就是它没有回避这份沉重，而是用细腻的笔触，记录下这些少年的心声，引发我们对养育与教育的深刻思考——曾经带给70后、80后父母梦想与荣光的求学路，何以成为下一代过不去的坎？
愿我们都能带着《要有光》带给我们的悲悯与勇气，成为那束光，打破冷漠与偏见，用理解代替非议，用陪伴代替苛责，用包容代替排斥。愿每一个像敏敏、雅雅、小正一样挣扎的少年，都能被世界温柔以待，都能找到属于自己的那束光，勇敢地走出阴霾，向阳生长。因为每一个少年，都值得被看见，每一个生命，都渴望拥有光芒。