《斯通纳》读后感
⭐你既怕又何必想，你既想又何必怕。
农家子弟斯通纳出生在美国密苏里州。高中毕业后，他带着父亲改变农场的期望，去哥伦比亚分校学习农业。但是却因为一节文学课，而改变人生轨迹。那天，斯隆教授像往常一样，用低沉而柔和的声音朗读着莎士比亚的《十四行诗》。而文学的力量让他开始有了新的觉醒和抉择，然后他放弃了父亲的期望，选择了自己热爱的文学，而后拿到文学学士、硕士、博士学位，成为哥伦比亚大学的终身讲师。
早年逢厄乃不幸中之大幸。一是试错成本低，二是尚有时间可以纠正，三是早吃亏早成熟。人生路太过平坦才是人生最大的障碍。人生的砥砺来自于人生的磨砺。
成为大学讲师的斯通纳，本以为可以给学生们安安稳稳地授课了，可就在此时，美德战争爆发了。去不去参战，再一次成为了重要的抉择。斯隆教授盯着内心纠结的斯通纳，沉静地说：“你必须牢记自己是什么人，你要选择成为什么人。记住你正在从事的东西的重要意义。”
斯隆是斯通纳的第一个人生导师，一个在战争胜利后唯一哭泣的人。他见过战争的残酷，当所有人欢呼时，他想到的，是无数死寂的白骨，那些本不用死去的青年。奔赴战场的还有他的学生，死去的还有他的学生，他无力，他无奈，他悲戚，他流泪。
当斯通纳认清了自己的理想，把热情倾注在文字里时，他的课大放异彩，不仅受到学生们的喜爱，就连校长也赞不绝口。
⭐长莫长于博谋，安莫安于忍辱。
系主任劳曼克思的得意门生沃尔克，也想当老师，于是选修了斯通纳的研讨课。课堂上，沃尔克仗着自己与系主任的关系，只乐于哗众取宠，无心踏实学习。论文答辩时，他张口结舌，答非所问，斯通纳毫不犹疑地否决了他。此后的岁月里，斯通纳便生活在系主任的百般打压中。
劳曼克思不让他继续执教研究生的课，改为教授新生；把他的课程安排得凌乱不堪，使他不能专心写作；甚至阻止了他的晋升，让他只能做个副教授。为善而不知是善，为恶而自知是恶。
斯通纳顶着巨大的压力，默默地承受了这一切。当同僚们将学术论文异化为晋升阶梯，他固执地守护着文学研究的纯粹性。正如资治通鉴里说的:君子能勤小物，故无大患。
⭐你选择妥协来让别人开心的时候，你就是在因为内心的恐惧而放弃自己。
他的生活一团糟。伊迪丝像宿命般认定了斯通纳就是与她共度一生的人，颇为草率地答应了他的求婚。没有爱意的婚姻，没有热度的生活，不能共鸣的爱人。他们之间没有激烈的冲突，却充满了无形的隔阂和孤独。
他已经四十二岁，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。“他意识到，他们的婚姻从一开始就是一个错误。他们之间的沉默不是因为默契，而是因为无话可说。”有太多的人在寻找理想的对象，而不是让自己成为理想的人。
可是他在四十三岁的时候，遇到了凯瑟琳·德里斯科尔，一个物质与精神都和谐的爱人。在他们之间，有文学上的共同话题，有灵魂的默契和互通，也有身体的彼此渴求。他把爱情视为转化的人类行为，一种一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、才智和心灵发现、修改的状态。他才认识到:你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。
可是啊，冷漠的妻子，叛逆的女儿，与他作对的系主任，所有都是命运般的疯狂戏谑与重蹈覆辙而已。 斯通纳62岁时被发现患有癌症，得知此事，他异常冷静，并叮嘱医生不要告诉任何人。谁能够在惊愕之中保持冷静，在盛怒之下保持稳定，在激愤之间保持清醒，谁才是真正的英雄。
回到学校，他便开始疯狂工作，直到把手里的事都处理完才去做手术。术后，斯通纳不顾身体的衰弱，医生的劝阻，执意回家休养，用头脑、心灵和纸张筑起了一道墙，把自己安置其中，悠然度日，然后坦然并心怀感激地，面对必定要死亡的人生。
⭐ 先有自我，才无枷锁。
一个普通、懦弱、老实的人，出于对文学知识的热爱，他走上了与原本生活轨迹截然不同的道路；他拒绝参加一战，情愿遭受身边人的白眼；他拒绝成为系主任，甘愿一直当助手；他为了心中的正义，坚决投出反对票。人成熟与否不靠年纪判断，而是对世界的解读、对人生的态度，对自己坐标的准确定位，斯通纳谈不上成功，却也不很失败。 事业上是相对顺遂的，追求的是对文学的“文雅素净”，可是生活上也有过“乱蠢笨俗”，凯瑟琳的离去让他坦然，也让他临终之际念念不忘。就像白昼需要黑夜一样，黑夜也需要白昼，因此意义需要荒谬，荒谬也需要意义。
如《斯通纳》腰封上的宣传语：“即使不能拥有完美的生活，所幸追求过完整的自我。”要过不曾背叛自己的生活，也要允许不是那么完美地活着。只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过。