《斯通纳》读后感
斯通纳以前想到死亡，无非把死亡当做一个文学事件或者时间对不完美肉体施加的缓慢、默默的损耗，他没有想过死亡会是发生在战场上的爆炸或者割喉过后奔涌而出的血流。他不明白其中的区别是什么，但他清楚朋友马斯特思的死对自己的震撼比想象的要强烈很多，他慢慢酝酿出某种痛苦，无法摆脱死亡对自己和周围的人的笼罩。像往常一样，斯通纳埋首于文学著作中寻找答案。古罗马诗人会坦然优雅的接受死亡，这种虚无不过是自己曾享受的绚丽岁月的应有属性；中世纪的基督教诗人会痛苦恐惧的拒绝死亡，好像死亡是对生存的嘲弄，会让过去的光阴发馊。其实死亡不过是一次更加陌生和长久的流放，它不带感情毫无意义，众人皆有一死。
毫不意外，斯通纳顺利完成研究生课程并且在斯隆教授的推荐之下，留校成为一名讲师。第一次世界大战持续发展的一年多时间内，学校里也发生了太多的变故。关照他的恩师斯隆教授饱受内心的折磨开始远离讲台，参军的另一位友人戈登·费奇却以胜利者的姿态凯旋而归。斯通纳在众人的轻视中迎来了战争的结束，他依旧是那个普通不起眼的路人。
戈登·费奇没有让机会从自己手中溜走，他对老友斯通纳既友好又疏远，却对系里的老员工过分关心。本就善于应付各种关系的他，如今又得了战争英雄的荣誉，原本开阔爽朗的脸上也多了分自命不凡的矜持表情。文理学院院长又是个上了年纪的矮个男人，费奇几乎没费工夫就坐上了院长行政助理的职位。他敏锐的觉察到了新职位的模棱两可性，又精明的试探它的多种可能性。院长在自己的宅邸安排了一次新老教员的欢迎会，可所有人都清楚，真正促成此事的正是戈登·费奇。
斯通纳本对这类官方活动并不热心，可某种说不上来的直觉驱使他如期前往。他来到这座自己见过的最宏大的房子，加入一群不相识的员工中，怀着几分担忧走了进去。在这里，斯通纳会遇到那个让自己倾心的女性，他会生平第一次感受到恋爱的滋味。即便是他这样的路人也能去拥有自己的爱情。
宅邸餐厅内巨大的栗色餐桌旁，一位高挑、苗条、漂亮的年轻女子正往茶杯里倒茶，她修长柔美的脸冲着宾客微笑，她纤细的、碰了几乎会碎的手指，熟练的摆弄着餐具。斯通纳注视她时，深感自己何其粗笨，有一些瞬间，他完全走不动路，只听见这位女性柔和的细语漂浮于周遭的低沉声中。她抬起头，刹那间的目光交汇后，忙又慌乱的退了回去。他却转身进了休息室，坐下来低头望着脚下的地毯，却不时感觉她从远处凝视的目光刷过自己的脸庞。
斯通纳勇敢甚至是粗鲁的请求戈登·费奇向那位女性介绍自己，费奇一眼就看穿了斯通纳的心思，咧嘴坏笑的应承下来。两人这场正式的见面聊得很仓促，斯通纳只知道伊迪丝是院长的远亲，出生在一个有教养的中产阶级家庭，她最近出远门来看望自己的姨妈，再过几个星期后就会去欧洲旅行。具体的细节已经模糊不清，只有伊迪丝回话时温柔的细语让斯通纳感觉很舒服。
欢迎会结束之后，斯通纳特意留下来送伊迪丝上回家的马车，他主动追求伊迪丝，请求得到日后能再去拜访的许可。伊迪丝若有所思之后才点了点头，说了句「好的，你来吧」，她没有微笑。于是在一个寒冷的冬夜里，斯通纳步行前往伊迪丝姨妈家，他几乎是命令自己向前迈开步子，敲开了姨妈的门。第二次见面，斯通纳已经闯进了伊迪丝内心的隐私之地，弄得她不知所措，急迫得想把一切都说给斯通纳听，仿佛自己以前从没说过话，以后也不会再说话一般。随后的两个星期，斯通纳每晚都去看伊迪丝。在伊迪丝距离回老家还有一周时间时，斯通纳正式表白了自己对她的爱意，并求了婚。
伊迪丝说她从来没有想过这些，她不知道。斯通纳不断强调自己的真情，还许诺会带她去欧洲看看。伊迪丝独自考虑过后，决定邀请他到自己的老家与父母当面商议婚姻之事。伊迪丝的家庭在当地小有名气，她的父母都是骄傲的人，对于家中独女的婚事自然不会马虎了事。长辈在详细询问斯通纳未来的计划和考察他的决心之后，不太情愿的同意了这门婚事，并照伊迪丝的要求，尽快完婚。
斯通纳并不确定未来两人的婚姻生活是否真的会幸福美满，他能确定的是自己深爱着面前这位美丽的女性，他愿意和伊迪丝一起去面对未知生活的压力和问题，愿意尽自己所能解决她的难处，哪怕他自己都是深陷泥潭。