美国,密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点, 他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师,结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头,或许他可以坦然面对这个问题:你的一生,还要期望别的什么吗?
小说用第三人称视角冷静的回顾斯通纳的一生,他在世时没有引起任何人的关注,死后亦没有被人常常想念。斯通纳是个生在普通农户家里的独子,父母都是辛勤劳作的本分人。他小时候的经历乏善可陈,每日重复着常规的读书与务农,安静健康的成长着。在他19岁的时候,父亲听闻大学里有修习农学的专业后,决定送他去大学深造,好等他毕业后能回乡更好的帮衬家里务农。
斯通纳平静的接受了父母的提议,收下家人辛苦攒下的学费,穿着那唯一还算体面的套装,前往学校并借住在学校附近的亲戚家阁楼中。为了节省开支,斯通纳每日给亲戚帮工,就这样边工边学的开始了简单的大学生活。
斯通纳对待学习和对待其他事情一样用心刻苦。大一每门课都能拿到B以上的成绩,算不上特别突出但也足够良好。本以为四年的大学就要这样平淡的度过,可是他在大二时接触到的英国文学概论,彻底改变了他未来的人生轨迹。这是一门初始让他难以理解,却逐渐占据他内心的学科。他学的越多就越是被文学的美妙吸引,以致于他甚至放弃学习入读大学的初衷——农学专业,转而专攻文学、哲学等文科方向。转眼间斯通纳即将大学毕业,当导师问他未来的谋生打算之时,他才猛然发现自己是不可能回家务农了。尽管他还没有将这一决定通知父母,尽管他明白这个决定会伤他们很深。
毕业典礼的日期很快来临,父母不辞辛苦来见证孩子的纪念时刻,事后却收到他想要继续攻读研究生的决定。短暂的沉默和压抑情感之后,他们依然决定支持斯通纳。当天晚上,斯通纳躺在床上望着深黑的天花板,迟迟无法入眠。
尽管斯通纳的求学故事发生在1910年的美国,可他的家庭出身与个人发展路线却有着普遍的意义。我们大多数人都生长在平凡的家庭,家人们对我们付出无私的爱,无条件支持我们做出的决定,哪怕有些决定并非他们所愿,甚至会伤害他们也毫无怨言。这种亲情纽带从来都不是平等的,当你做出决定的瞬间,就意味着你会去过与父母完全不同的生活。是对未知的好奇战胜了对已知的恐惧,坚定了你的决心。也许时隔多年你依旧还是那个普通的你,但你知道这是你自己选择的,你会全力以赴,你会无怨无悔。