悠长的忧郁、悠长的美
《故乡》中,作者对故乡的感情不仅是人与人之间一般的感情,同时还是带有个人色彩的特殊感情。在对故乡没有任何理性的思考之前,一个人就已经与它有了剪不断、理还乱的精神联系。
“悠长”是《故乡》这篇小说谋篇布局的特点。小说中的描写都表现出了一种不急不躁的作风和特点,作者不急于进入现实见闻的描写,不是一步就跨入小说的中心。离开故乡的描写同回故乡的描写有着相同的特点,作者没有急着结束这篇小说,而是比较详尽地记述了离开故乡时的情景和心情。
“忧郁的美感”还表现在语言特色上,小说开头和结尾的语言带有明显的抒情性,它们把中间的小说叙事置于一个封闭的抒情语言的框架中,为其中的叙事谱上忧郁的曲调。小说中唯一欢快的语调出现在对儿时回忆的描写中,但接着就被对故乡现实描写的低沉空气驱散了,剩下的只是一种忧郁和感伤。