《斯通纳》读后感
我很推荐这本书，通俗易懂。但是依然感受斯通纳这个人努力追求自我可是又归于平凡的一生，没有长篇大论的心理描写，也不是意识流的类型。
事实上我在翻阅这本书之前，读了四十几页的《到灯塔去》，我觉得非常难以跟上作者的叙述流程，这本小说有很多意象，所以后来放弃了。
说起我对《斯通纳》这本书的了解，还是通过语言模型的搜索得到的。我问了语言模型，哪些小说描写了主人公奋斗而又破灭的一生。我找到了几本小说，然后就购买了，一直放到家里，最近花了几天读完这本小说，觉得有不少的感触。
——
下面我想先说一下这本小说的情节。
斯通纳出生于一个美国的农民家庭里，土地就是他的根基，在他年轻的时候，他是默默无闻的少年，除了应付学业，他还要在农场干活，挤牛奶，收鸡蛋。家里的房子破旧不堪，墙壁掉落的漆许久未曾更新，家里也没有像样的家具。这些生活让他比同龄人看上去苍老一些。
在中学毕业的，他的父亲听从了其他人的建议，让他在密苏里州的哥伦比亚的大学读农学专业，然后读完回来继承家业，他于是便顺从了父亲的意愿。踏上了去密苏里大学的路程，出发的时候只从家里带了为数不多的金钱和不那么起眼毫无亮丽特色的衣裳。他第一次看到校园的建筑物时，他都有一种不真实感，他觉得自己仿佛不属于这个地方。他住在亲戚弗特家，并帮他干很多农活，然后完成学业。
在大学的很长时间里，他在每一个时期，只能固定地穿着那几件略显寒酸的衣裳，平平奇奇，毫无特色，他的腰好像也比其他人越显颓废一些。这就这样的生活过了两年，他修了很多农学比如关于土壤化学的专业。在前两年的时光里，他觉得那些时光仿佛不属于自己一般，距离自己非常地遥远。只是，有一节关于英国文学概论的课程，是每个学生必修的。这节课的主讲人是斯隆教授，一个略显严肃但却认真治学的老师，在这样的课程里，斯通纳仿佛发现了一些他过去未曾接触到的世界，某种东西在他的心里起了一种变化。
接着，后面的大学时间里，斯通纳选修了更多这样关于文学的课程。他的大多数课程的成绩还相当的不错，他也没有把自己的这样的变化和家里人沟通过，他甚至不知道自己以后到底该干什么？直到，即将毕业的时候，斯隆老师叫他到了自己的办公室谈了一次。斯隆老师说起他的原来修的专业是农学，并且说起他的家庭，想必不是来自大城市，问他以后想做什么？他都说自己还没想清楚。斯隆老师以一种坚定地态度传达给了斯通纳这样的信息：你将来可以做一名老师，并且会成为一名出色的老师。因为你对这个领域有爱。只要你继续读完硕士和博士，你就以后可以成为一名老师了。斯通纳从未想过这件事情。当他从斯隆老师的办公室走出来的时候，他感觉天空是那么辽阔，一个全新的世界在他眼前打开了。
大学毕业之际，他的父母驾着一匹马车到了大学里参加他的毕业典礼。他们以为斯通纳毕业四年以后就会回到农场。斯通纳和他们坦白了自己未来的打算。他的父母并没有表现出过多的情绪，然后就回家了。回到家，他们便雇佣了一个黑人帮忙干活。
斯通纳本科毕业的时候，正值第一次世界大战爆发。很多美国青年热血澎湃，希望参加到战争中奉献自己。在他硕士和博士期间认识的好友三人组当中，青年马斯特思和费奇参加了战争。斯通纳对于要不要参加这场战役也有很多的犹豫，他问了斯隆，斯隆告诉他，他的家人曾经被战争摧残过，而且人类的很多对抗和战斗不是来自于军事上的，后来，斯通纳没有去。而他的朋友马斯特思在法国一场执行任务的时候牺牲了。
等到斯通纳博士毕业的时候，费奇从部队回到了哥伦比亚，并在大学就职。在一场聚会中，斯通纳被一个精致而高挑的女人吸引住了，那一刻，他觉得自己是如此地笨拙。四目相对时，他觉得内心开始不安。通过费奇的介绍，他知道了这个女孩子叫伊迪丝，是从圣路易斯来看姨妈达利太太的。后来，斯通纳便问伊迪丝能不能到她的姨妈家看她，伊迪丝没有微笑的说可以。
他们那段时间见了好几次面，了解了彼此，有些时刻只是静静地两个人都不知道说什么。他后来得知，伊迪丝的父母来自于上层的社会，伊迪丝从小的接受了好的规范的教育，不同于斯通纳农场的出身，然而斯通纳还是打破了这种禁锢，他向伊迪丝求婚了。伊迪丝说需要回去和父母商量一下。然后，斯通纳便在伊迪丝的父母邀请下见了一面。他们同意了。伊迪丝又希望婚礼早一些日子办，所以伊迪丝也没有去欧洲游历。在他们告别的时候，伊迪丝第一次说了威廉的名字，并告诉他会尽力做好一个好妻子。
在他们结婚的时候，斯通纳的父母也和伊迪丝见了一次面，伊迪丝说起来，后悔没有早一些日子和他的父母见面，后来也许流下来一种委屈的泪水，斯通纳亲吻着伊迪丝。他们便开始了新的婚姻生活。
伊迪丝和斯通纳的生活有些平淡无奇，甚至没有多久之后，斯通纳便意识到他们的婚姻是失败的，他们无法真正的亲近。虽然，曾经有段日子他们似乎能亲近了，但那也只是一种自以为是的错觉。突然的有一天，伊迪丝告诉斯通纳，他想要一个孩子。后来孩子出生了，是个女儿，名叫格莱斯，孩子的长大过程大多数由斯通纳陪伴的。他与孩子之间也形成了一种默契，也给斯通纳带来了一种慰藉。
一九四二年初夏的一个星期五，斯隆先生安静地在办公室走了，斯通纳其实也早有预知。那个曾经带领他走入文学世界的人就这样走了。而与此同时，伊迪丝办理了贷款手续，准备买一个新的大房子，斯通纳觉得这笔钱不是一笔小数目，希望伊迪丝可以慎重考虑一下，可是伊迪丝还是说他再也无法忍受以前房子的气味，她坚决说要买一个新房子。最终还是买了，斯通纳给自己准备了一个书房里，在那个书房里，他置身于文学的世界里，一切都是如此的满意，唯有一件事挥散不去，那就是伊迪丝。
又过了三年，斯通纳的家里来了一通电话，打了一下午，后来他得知是自己的父亲去世了。他让别人代课，然后回去了。在重新踏上那片旧时的土地时，他觉得是那么的熟悉，又是那么的陌生，彷佛是昨日历历在目，又仿佛隔离很久。他曾经央求母亲和他一起回去，可是母亲坚持留在那片土地。又没过了多久，他把母亲也埋葬在那片土地里。看着眼前的这一切，他思绪万千。
伊迪丝与斯通纳的关系也发生了一些悄然的变化，特别是伊迪丝的父亲去世的这段日子里，伊迪丝也回到了自己故土，过去的种种也触动了伊迪丝的心情，她觉得自己的生活不能在这样下去了。两个不同世界的人结合在一起，然后回顾自己的过去，有种时间的魔力让他们渐行渐远。伊迪丝让斯通纳的书房搬到了地下室里，那个地方没有足够的空间来摆放书籍，而且阴冷潮湿；不仅如此，她还在女儿格雷斯的教育方式上不断争取着主动权，她给孩子买了很多女孩子才会用的东西，使格雷斯更有女孩子气息。而斯通纳也埋头苦干，钻进了学术和教学工作当中。在这个世界里，斯通纳是可以找到自己的。
而在斯通纳的教学生涯中，也有件足够戏剧也是转折的事情发生了。他有一门课程，从劳曼克思博士那里推荐了一个学生过来，叫沃尔克，是个残疾的瘸子。他想上斯通纳的一个研讨班，起初，斯通纳不同意，不过在询问了劳曼克思的意见，以及沃尔克的软磨硬泡下，斯通纳接受了这名学生。不过，后来得知，这名学生不能说不学无术，但是内心并没有多少货真价实的东西，而且不诚实，在一次答辩时，抄袭了一名学生凯瑟琳的作业。虽然，斯通纳想给他机会，不过他最后并没有改正，所以斯通纳给了他一个不及格。
又过了一段时间，学校又对这名沃尔克学生进行了新的答辩，这次，他的答辩对答如流，让斯通纳难以置信，胜利的天平彷佛在像沃尔克这边倾斜，可是，当斯通纳又问了沃尔克关于具体的中世纪文学和戏剧时，他依然漏出了马脚，慌慌张张，不知所措，有些内容虽然也是些只言片语。所以，最终四五个老师里，斯通纳依然是坚决反对这样的学生通过的。后来，他们依然为此争论不休，延迟了决定。不过，最终斯通纳没有得到胜利。没有像当初马斯特思对他和费奇所说的那样，大学是一个避难所，让那些理想主义者留下来。他失败了，这个事件还关系到他的未来，让他的职业生涯蒙上了一层阴影。他觉得在这个大学里，他是没有任何指望了，所以，他和伊迪丝说起过，想换个地方，可是伊迪丝坚决反对，后来这件事只能不了了之。而他，虽然不会被开除，但新学期不得不接受上自己不满意的课，课程量也非常大。
而在这场风波以后，斯通纳回望自己的学术和教学工作，越发觉得人生是一种虚无，或者可以说他陷入了这样一种境地之中。
突然有一天下午，那个之前的学生凯瑟琳走进了他的办公室，并写了一篇论文想给他看一下，他答应了，还说这周周五下午三点会给她答复。这篇论文一直放在桌子上，并没有引起他的关注，一直到了周五下午的时刻，他才找了一个地方认真地阅读起来，读了开头以后，他觉得自己被震撼了。等斯通纳回过神来，时间已经过了三点，凯瑟琳在那里等了很久。之后的一天，他找到了她住所，把论文还给了她。之后的日子，斯通纳便经常找一些资料或者书籍带过去，然后和凯瑟琳一起交流问题，有时候，他们也会用一种默契的沉默来回应彼此，那时候，他们便只会感受到彼此的呼吸。可是，斯通纳也注意着分寸，压抑着内心的情感，不让关系陷入到一种无法挽回的地步。所以，有一段时间，斯通纳找了理由没有过去，他希望可以体面的退场。然而，他的内心也是一种心神不宁的状态。直到他听说凯瑟琳病了，他才又到了她的住所，他才得知他是因为思念而生病了。他们向彼此吐露了心声，再没有比那个时刻更美妙的事了。他甚至在在一刻才明白，爱不是目的，而是一个过程，是一个人想真正了解另一个人的过程。
在之后的很长一段时间里，去凯瑟琳那里，成为了他平乏无力的生活上最大的精神安慰，他对此无比的期待。去了那里，他才感觉自己活着。后来，这件事还是被一些人知道了，他的敌对的那个老师劳曼克思后来一直通过斯通纳的好友费奇给斯通纳施压，他们想除名这个女学生凯瑟琳。那一刻，斯通纳觉得自己和死亡如此的近。斯通纳和凯瑟琳商量过一起离开的事情，但是他们如果就都走了的话，斯通纳觉得自己什么都没有了。最后，凯瑟琳独立伤心地离开了那个学校，她没有留下任何话语。而斯通纳依旧开始着自己死气沉沉的生活。
斯通纳一场病。伊迪丝其实之前就知道了他和凯瑟琳的关系，在女儿不在的时候，她还和斯通纳用一种风趣的方式交流过。现在，凯瑟琳走了。伊迪丝也问起来这个事。而斯通纳却觉得无比的孤独，尤其是他回望自己这一路走来的过程，彷佛没有一个人能走到自己内心的世界。他甚至用不按照学校规定的教材教给学生知识来和一些人抗争着。从某种意义上来说，这一次他赢了。
这时候，斯通纳已经四十九岁了，可是他看上去却无比苍老。伊迪丝把他们的女儿变成了一个眼睛里没有光却十分受欢迎的人。斯通纳曾经希望女儿到了大学能到东部的大学接收更好的教育，可是伊迪丝不同意。后来，她去了密苏里大学。在大学里没有多久，格莱斯便怀孕了。父亲斯通纳平静地问了她是不是爱那个男生，她说自己其实感觉不爱。斯通纳曾经希望她再考虑一下要不要孩子。后来，格莱斯还是在年纪轻轻的时候就结婚了。然而，她的丈夫在孩子还没出生的时候，就在太平洋的一个小岛上牺牲了。
战争也从某种意义上精神上摧残着斯通纳的生活，他经常想起以前的人与事。在战争结束不久后，他曾经有段时间过着一段愉快的教书日子，这就是他燃尽的最后一丝光亮和力气。后来，他的身体越来越不堪，连做一些基本的事情都很费力。之后，他去了医院做了一系列检查，虽然，那时候，还没完全确定块状物体是不是良性的。不过，他有种预感。他请求医生给他一段时间最最后的安排。他答应了提前退休，费奇也知道了他的身体状况，他把自己的教书工作安排妥当以后去了医院做了手术。然后回到了家里。
在家里最后这段日子里，费奇经常去看望他。格莱斯也去见了他最后一面，她说起年轻的时候为了离开这个压抑的家庭，她故意怀孕的，她利用了她的丈夫。她也感觉，自己和母亲都很让斯通纳失望。可是，这时斯通纳在床上，原谅了一切伤害。他回望自己的一生，选择了自己爱的教书，有感受过爱。他觉得足够了。他感受到了年轻人的那种生命力和笑声，他觉得这一切都是时间在起着作用。他的床前还有很多书。他最后捏着一本书，书本滑落了下来，一切陷入了寂静之中。他安然地走了。
——
我回望斯通纳的一生，他足够地幸运，遇到了自己的老师斯隆，并选择了自己喜欢的教书职业，有过两个好友。可是，也有很多遗憾，有过娶妻生子，可是在另外一个地方才感受过真正的爱。除了教书以及在和凯瑟琳在一起的日子里。他感受脉搏跳动的事是多年以后，凯瑟琳出版了一本书，他阅读到了，并发现这本书是献给他的。那一刻，我觉得斯通纳是活着的。