《解忧杂货店》读后感：任何人的心声都不能无视
《解忧杂货店》是日本推理小说作家东野圭吾写作的一部长篇小说。该书讲述的是无论是谁，只要把烦恼写在信中，晚上投进路边的浪矢杂货店卷帘门投信口，第二天就会在杂货店后面的牛奶箱里收到浪矢爷爷的答复。
一
敦也、翔太和幸平组成“少年小偷三人组”，他们偷来的老旧皇冠车抛锚在荒郊野外，不得已来到一间废弃的屋子里暂避一夜。这一天是二〇一三年九月十三日。
半夜里，有人从投信口投进一个厚厚的信封。震惊之余，他们拆看了这封信。写信的是一个化名“月兔”的女孩，她正为是否放弃参加明年的奥运会，以便专心照顾罹患癌症的男友而烦恼，因为高强度的备赛训练，让她无法兼顾比赛和陪伴男友。写信的目的是想得到这间屋子主人的帮助，希望其能为她指点迷津。
敦也从店里的一本约四十年前的旧杂志刊登的一篇标题为《超有名！解决烦恼的杂货店》的文章中看到，这间屋子原本是一间叫做“浪矢杂货店”铺子，店主浪矢雄治当时已经七十二岁。附近的孩子故意将“浪矢”(ナミャ)读作“烦恼”(ナャミ)，并指着招牌上的“提供商品订购服务，欢迎咨询”，问浪矢爷爷是否可以咨询“烦恼”。得到浪矢爷爷的肯定答复之后，这些熊孩子就真的跑来咨询了。无论什么问题，不管这问题有多荒诞不经，浪矢爷爷都认真作答，慢慢地，很多大人也来咨询，问题逐步严肃起来，咨询方式也随之演变成书信往来：将待咨询的问题写在信里投进卷帘门上信箱中，浪矢爷爷的回信则放在店铺后面的牛奶箱里。如此，就方便了匿名咨询者。
敦也他们推算出此时浪矢爷爷已经不在人世了，而求助者又非常渴望得到帮助，于是他们便以浪矢爷爷的名义给女孩回了一封信，放进了牛奶箱。令人匪夷所思的是，不到五分钟信就被人取走，随后收到了女孩的回信——一封很长的回信。正常情况下，那么短的时间内，是不可能写完这封长信的，除非提前写好。就这样反复几次写信回信，敦也他们意识到“月兔”的来信和回信都是来自三十三年前。信件穿越了时空！“月兔”要参加的是一九八〇年莫斯科奥运会的击剑项目。因为苏联入侵阿富汗，包括中国、美国和日本在内的六十七个国家对此进行了抵制，没有参加本届奥运会。
女孩最终在选拔赛中被淘汰，但她并不觉得遗憾，因为她从浪矢杂货店的回信中得到了启发和慰藉的同时，还有机会陪男友走完了他所剩无多的最后时光。况且，即便成功胜选，她也会因为日本对奥运会的抵制而无法参赛。
二
松岗克郎打小就热衷于音乐，他的理想是当一名职业歌手。父母原本打算让克郎长大后继承他们家的鱼松鱼店的，即便他后来考上了大学，父母也没有改变让他继承鱼店的初衷。
克郎想，既然自己要走音乐这条路，那么上大学也就没什么意义了，他选择了退学。父亲因此大发雷霆，说不上学就回家继承鱼店，母亲苍白的脸色显示出她内心的忧郁。但克郎不为所动，他说他要继续留在东京，直到实现梦想。“天要下雨，娘要改嫁”，父母看拿他实在没办法，也就只好由他了。
克郎的父亲健夫因病住院，克郎去医院探望，看着虚弱的父亲，克郎心疼地跟父亲说不要开鱼店了，如果非开不可的话，他可以放弃音乐，回家继承鱼店。父亲让他不要考虑家里的事情，希望他能够坚持自己的梦想，还语重心长地说：“……，再去全力打拼一次，在东京奋战一场，就算最后打了败仗也无所谓，至少你留下了自己的足迹。”
我被这句话深深打动。无论你选择了什么，如果不是去违法犯罪，父母都会支持你，希望你能尽全力做好，哪怕最终没有实现目标，只要你为之努力过，打拼过，就值得了。无疑，克郎也不会不为所动。
但是，克郎在继续从事音乐还是回家继承鱼店之间，还是很难最终做出抉择，他为此烦恼不已。此时，他想到了浪矢杂货店，决定写信给浪矢雄治爷爷，希望能得到他的指点。
浪矢爷爷开始毫不客气地指责他不该退学，说他是一个满脑子天真的人，吃点苦头也是应该的。后来又直言，三年多时间，在音乐方面还没什么建树，说明他并没有音乐才华，还是老老实实回家继承鱼店。再后来，慢慢地，了解了他的真实想法之后，浪矢爷爷又开始鼓励他：只要执着地追求，就不会白白付出努力。还说了一句颇有哲理和预言性质的话：“我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。”
在一个不到二十个孩子的小型孤儿院里，克郎用口琴演奏了一首他自己创作的歌曲《重生》。这是克郎连续第二年来这个叫做“丸光园”的儿童福利院演出，去年平安夜他也来过。此时的克郎已是一位六十多岁的老人。这首曲子吸引了一个叫做小芹的少女，她对克郎此前演奏的数首曲子没有产生丝毫兴趣，却独独偏爱这首《重生》。她请求克郎再演奏一遍，克郎很痛快地答应了这个与众不同的女孩的请求。他发现小芹在音乐方面很有天赋和才华。
在离开孤儿院时，意外发生了火灾。为救小芹的弟弟，克郎不幸葬身火海。弥留之际，他模糊的意识中朦朦胧胧浮现出浪矢杂货店给他的回信中的那段文字：
“你对音乐的执着追求，绝不是白白付出。
我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。
若要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。
请你始终坚信这一点，坚信到生命最后一刻。”
此时，克郎还想起了父亲健夫。他现在应该算是如父亲所愿，在音乐之路上，在东京留下足迹了吧？
小芹长大之后成为一名绝代天才女歌手，她因克郎自创歌曲《重生》而一夜成名，也是她让《重生》得以广泛流传。正应了浪矢杂货店写给克郎的那句哲理性质的预言：“我相信，将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。”
三
浪矢杂货店的老板浪矢雄治在其夫人因病离世后，颓废孤独得令人难过。自从有人找他咨询问题之后，整个人似乎又焕发出勃勃生机。不管写信来咨询的问题有多古怪、多无聊、多不正经，浪矢老人都会认真地思考，认真地回复，他甚至对一个一晚上一口气写了三十封信的人都认真地一一作了回复。面对儿子浪矢贵之的疑惑和不满，他解释道：
"不管是骚扰还是恶作剧，写这些信给浪矢杂货店的人，和普通的咨询者在本质上是一样的。他们都是内心破了个洞，重要的东西正从那个破洞逐渐流失。证据就是，这样的人也一定会来拿回信，他会来查看牛奶箱。因为他很想知道，浪矢爷爷会怎样回复自己的信。你想想看，就算是瞎编的烦恼，要一口气想出三十个也不简单。既然费了那么多心思，怎么可能不想知道答案？所以我不但要写回信，而且要好好思考后再写。人的心声是绝对不能无视的。"
浪矢雄治老了。这个老爷爷终于同意离开浪矢杂货店，去跟着儿子浪矢贵之共同生活了。贵之回去看望他时，问他想不想去东京跟他们一家住，他毫不犹豫地答应了。这是贵之始料未及的。这个情景让我想起了父亲。去年的这个时间，也是春节后不久，父亲因脑梗住院，虽然治疗得比较及时，恢复得也算可以，但毕竟胳膊腿都没有之前灵便了。我们兄弟三人都觉得父亲不能一个人在老家独居了。正在考虑下一步该如何照顾父亲时，三弟主动提出让父亲到他家去住。
三弟在征求父亲意见时，我就坐在父亲对面，他俩的对话我听得真真切切。听见父亲痛痛快快地答应去三弟家，不再坚持在老家独居，我的心里就像打倒了五味瓶，什么滋味都有。在感谢三弟一句话解困的同时，心中不免产生一种压迫感：这一天终于来了，一向硬朗的父亲终于没能挡住岁月的无情！当然了，这些话我没有说出口。
到东京后不久，雄治老人被查出罹患肝癌，且已经到了晚期。贵之一家和医生没有向雄治老人透露真实病情，但他自我感知已经时日无多。毕竟，自己对自己的身体状况才最为了解，尤其是人生走到了尽头的时候。
雄治老人打算回店里。起初贵之觉得不可思议，他不同意父亲回去，因为依他目前的身体状况，根本不可能一个人生活。父亲妥协说只回去住一个晚上，在贵之的追问下，他说他之所以回店里，是因为他想知道当初他的那些回信有没有帮到咨询者，他最担心的是有人会因为他的回答陷入了不幸的境地。这种不安才是他关闭店门、到东京跟贵之一家同住的真正原因。当时他并没觉得身体不适，只是到了东京之后不久恰巧查出了病情罢了。
春节期间，应该是正月初三下午，父亲跟我商量说，等天暖和了，大约清明前后，他想回老家自己住一段时间，等天冷了再回青岛。他问我：“中不中？”我不假思索就否定了他的想法：“肯定不中！”我知道，我的回答有些生硬，我也知道，父亲能够理解我的态度。
贵之开车送父亲回店里，父亲却不希望有人在旁边，坚持一个人在店里住下。贵之只好在他的思域车里等到天亮。
他在车上看了父亲下车时塞给他的一封信，这封信本来是父亲的遗书，父亲说，既然刚才已经把一些情况都交代过了，就干脆把遗书当做一封信，这样更好，一再叮嘱说等他进屋后再看，并要求贵之看完后必须发誓按照他的意愿去做。
信中拜托贵之等他三十三周年忌日快到来时，帮他发布一个公告：说三十三周年忌日这天凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店咨询窗口会复活，为此，想请教过去曾向杂货店咨询并得到回信的各位：当时的那封回信，对您的人生有何影响？可曾帮上您的忙？希望各位直言相告。如同当时那样，来信请投到店铺卷帘门上的投信口。
浪矢雄治老人确信自己会收到未来的信，虽然自己也觉得不可思议，但他有这样强烈的预感，因此，他无论如何都要回店里一趟。
他果然收到了很多来信，这些信大多是他第三十三年忌日那天写来的。公告是贵之的儿子，也就是浪矢雄治老人的孙子浪矢骏吾在前几天通过电脑在网上发布的。
四
和久浩介从网上看见了浪矢杂货店发布的公告。
三十多年前，浩介还是一名初二学生，他的父母因为债务缠身，在一个漆黑的夜晚带着他偷偷逃离了他们生活的小镇。逃跑前，浩介化名“保罗·列侬”写信给浪矢杂货店，将他的烦恼告知雄治爷爷，希望得到他的帮助。
雄治爷爷坦言，这是他所遇到的第一件真正的烦恼。经过几次书信往来，他基本搞清楚了浩介的家庭状况，也了解到浩介对父母的失望和不信任态度。雄治爷爷认为，此时说服浩介的父母放弃计划几乎是不可能的，他希望浩介跟随着父母，只要全家人同舟共济，或许还能够回到正路上来。最后还鼓励浩介：“无论现在多么不开心，你要相信，明天会比今天好。”
浩介酷爱披头士，即便在离开小镇的最后一天，他还是决定到东京去看一场电影，这是由披头士彩排和现场演出影像组合而成的一部纪录片。
因为大阪正在举办世博会，东京的大街小巷都沉浸在欢乐当中。浩介觉得自己“像一条混进大海的小鱼”，与这欢乐的气氛格格不入，他本该“生活在细窄幽暗的小河里。”纪录片所反映出的披头士四人组合的分裂，深深地刺痛了浩介此时那敏感脆弱的神经。这是一种彼此之间的无情背叛，浩介原先无比珍视的东西在这一瞬间灰飞烟灭！
看来，人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能只是心已经离开的结果，事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。如果没有，说明其实关系早已破裂。浩介不禁凄然。
一家人逃跑的路上，浩介逃离了父母。他对父母的言行彻底失望了！他知道，这是他与父母的诀别。父母打算隐姓埋名活下去，他今后也不能使用原来的名字了，如此，他们今生便不会相见了。人与人之间，心如果不在一起，即便生活在一起，又有什么意义呢？心一旦离开，就再不会回来。
此后，浩介无论去哪里都使用“藤川博”这个名字了，这是他给自己起的新名字。他阴差阳错地住进了离原来居住的镇子只有半小时车程的丸光园孤儿院。在他逃离父母后不久，警方发现了他父亲留下的遗书，父亲说自己让妻儿吃药熟睡后，将他们从船上推进了大海，自己则返回陆地自杀。
父亲的遗书可能是一个阴谋。父母在极度绝望的情况下自杀，死前保护了浩介。他们刻意制造了浩介也不在人世的假象。
五
“少年小偷三人组”收到了“迷途的小狗”投进浪矢杂货店的信。“迷途的小狗”是一位公司小职员，平常只是做一些倒茶、泡咖啡和誊抄文件的简单工作，薪水很低，她因此找了一份在酒廊做陪酒小姐的兼职。两份工作之间在时间上不免会产生冲突，她想求助浪矢杂货店给一些合理化建议。三人经过讨论后，由翔太执笔给她回了一封措辞激烈、很有教训口吻的信。信中责怪她不该自甘堕落，希望她放弃陪酒，找个公司里的同事结婚。
然而，“迷途的小狗”仍然执着于陪酒，因为陪酒挣钱多，有了钱，经济上自立了，她才会有能力报答亲人的恩情。她说她只是陪酒，并没有像别人想象的那样跟客人发生肉体关系。
几轮交谈下来，敦也、翔太和幸平意识到这个本名叫做武藤晴美的“迷途的小狗”和他们处在不同的年代，她应该和那个叫做“月兔”的女孩年龄相仿，生活在同一个时期。晴美告诉他们，五岁时，晴美的父母因交通事故身亡，养育她的外公外婆也在几年后相继去世，外公死于战争，外婆也于战后病死。外婆的姐姐，也就是她的姨婆收留了她。姨婆和姨公因为帮助女婿偿还巨额债务而陷入困境，亟需她的帮助。晴美上小学时，无处容身的姨婆的女儿女婿回姨婆家居住，晴美被送到了丸光园孤儿院，六年后才被接回。
如今，晴美已经上班，她觉得自己有责任支援仍身陷困境的姨婆姨公。如果还有余力，她还想为孤儿院做点什么。
敦也他们决定帮助晴美。他们给晴美回信，要求她努力学习，力求掌握证券交易和房地产买卖的相关知识，同时尽可能积累一些资金，投身房地产和证券交易等热门产业。他们准确地“预言”了一九八五年到现阶段日本经济的繁荣期和衰败过程。这些说法对墩也他们来说已是历史，但对于晴美而言，这是对未来世界的预言……
晴美听从了浪矢杂货铺，也就是敦也等人的意见。她的事业取得了巨大的成功。
丸光园孤儿院的那场火灾，夺去了松岗克郎的生命，同时也引发了孤儿院能否继续生存下去的危机。晴美得知孤儿院面临的困境之后，决定买下丸光园，进行重建。敦也他们却在无意中听到谣言：有个女社长要买下丸光园，改建为情趣酒店。他们很担心丸光园从此以后不再存在，却又束手无策，无能为力，于是，便商定去偷女社长家的钱，以此泄愤。
在行动过程中，他们发现了女社长就是“迷途的小狗”武藤晴美。在她的车上，他们看见了她以“曾经的迷途小狗”名义写给浪矢杂货店的信。这是一封感谢信，感谢浪矢杂货店三十二年前给她的建议。
敦也他们在震惊之余，坚定地相信“迷途的小狗”绝不会撒谎，她一定会重建丸光园孤儿院。
三人由此得到了救赎，决定向警方自首……