《瓦尔登湖》读后感
梭罗那朴实的浪漫在《瓦尔登湖》里随处可见，如果你的英文水准足够支撑阅读，可以购买一本原文书籍与翻译版本对照阅读。作为哈佛大学毕业的高材生，梭罗的遣词造句能力堪称一流，但行文中大量的引经据典也提升了阅读的门槛，即使阅读翻译版本，这部书也不能算作容易通读的类型，它要求读者有一定的生活阅历和一定的阅读理解水平，更重要的是，它要求读者在面对一些阅读困难时保有耐心。比如，梭罗在结语部分有这样的表达：“我并不是说我已经到达了晦涩难懂的境界，但是如果这些书页中的致命伤不比瓦尔登湖的冰中的瑕疵更多的话，我就会十分自豪了。南方的顾客不喜欢瓦尔登湖那种纯洁的蓝色，觉得它很浑浊，而更喜欢剑桥的冰，剑桥的冰倒是白色的，但有水草的腥味。人所喜爱的纯净，是环绕地球的雾气，而不是超越雾气之外的蔚蓝色天空。”这是梭罗惯常的表达方式，坏处是容易让人摸不到头脑，好处是你可以从任意一页开始阅读而不影响阅读体验。
平时独处的时间很少，家庭生活与工作占据了大部分的时光。虽然我并不将这些视作负担，反而经常会体验到不同的乐趣，我仍将阅读《瓦尔登湖》当作心灵停泊的一个港湾。过去几年我曾将《思考，快与慢》长时间置于床头，如今我将《瓦尔登湖》常备于行李箱。我想在我们的内心之中，应当充盈许多这样的港湾，这样无论外部如何风急浪涌，总能寻得一片宁静之所，在那里我们可以寻找到慰藉，我们能体会到自我，我们也可以获得片刻平静。这便是我将阅读当作现代社会中一种奢侈活动的原因，并非代价昂贵，而是精神世界的丰盈是弥足珍贵的。这也正是个体心理学之父阿德勒所提倡的，我们应当在人生的三大课题中——工作、交友与爱——找到我们需要成为的各个角色并出色的完成角色演出，这样即使有某个甚至某几个角色崩塌，依然不会对人生产生重大负面影响。换句通俗的话说，我们将获得很好的钝感力。
梭罗写道：“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放满了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；我饿着肚子离开这冷漠的筵席。这种招待冷得像冰点心。我想不必再用冰来冰冻它们了。他们跟我谈起葡萄酒的年份和产地的盛名；可是我却想到了一种更陈，却又更新、更纯正的酒，产地更值得称道，但他们没有，也无力购买。这种格调、这所房子和庭院，这样的娱乐，对我来说一无所值。”我心有所感，却又达不到这样的境界。这让我想起王维的诗句：“酌酒与君君自宽，人情翻覆似波澜”。
梭罗在《湖泊》这一章节中有这样一段描述，我将原文和手头的翻译版本对照如下：
“I have spent many an hour, when I was younger, floating over its surface as the zephyr willed, having paddled my boat to the middle, and lying on my back across the seats, in a summer forenoon, dreaming awake, until I was aroused by the boat touching the sand, and I arose to see what shore my fates had impelled me to; days when idleness was the most attractive and productive industry.”
“年轻些时，我曾经在那里度过了无数光阴，把船划到湖心之后，便任它随着微风在湖面上漂浮，我仰躺在船上的座位之间，做着白日梦，知道船碰上沙滩后会把我唤醒，然后我再起身查看我的命运把我带到了哪一片湖岸；那些日子里，闲散是我最有吸引力和最有成效的事业。”
这样的英文表述和遣词造句很优美，译者的翻译也相当传神。梭罗笔下的这些语言，一下子将我的思绪拉回到许多年前，想起生活在北方小镇上时度过的那些无所事事的盛夏，时间似乎很漫长，平淡且美好。阳光穿过树木郁郁葱葱的叶子，斑驳的投射在温热的地面上，时光过得很慢，慢到我能看的清在学校篮球场上每一次运球带起的尘土。曾经十分热爱篮球，热爱到零下十几度的天气也无法阻挡我和小伙伴们在操场上打球——那需要先清扫厚厚的积雪，适应冻僵的双手，还要适应厚重的棉袄、棉裤对关节的束缚，直到将冰冷的篮球投射进篮筐。一直到离家两千公里外的城市读大学，才第一次踏上标准的塑胶场地——有边线、有底线、有罚球线、当然也有三分线，也是第一次使用斯伯丁的皮制篮球。以前初中、高中的球场，都是泥土地面，无法绘制场地界限，比赛用球大部分是塑胶的。后知后觉，当环境变化，我终于体会到，内心的快乐不以环境为约束，我更想念在小镇上打球的快乐时光。那个时候，还会跟在高三复读的朋友们通信，我还记得每次仔细拆开来信时候的感觉，有期待、有珍重。提笔回信时也很正经，通常是在夜间，打开桌子上的台灯，慢慢的写，缓缓的倾诉。
姜夔在《蓦山溪·题钱氏溪月》中写道：
与鸥为客，绿野留吟屐。两行柳垂阴，是当日、仙翁手植。一亭寂寞，烟外带愁横。荷苒苒，展凉云，横卧虹千尺。
才因老尽，秀句君休觅。万绿正迷人，更愁入、山阳夜笛。百年心事，惟有玉阑知，吟未了，放船回，月下空相忆。
这是姜夔怀念友人之作。在读《瓦尔登湖》时，经常会有熟悉的感觉。尽管梭罗经常引用孔子、孟子的名句，但在我心里他的书写特点在于格调。王国维在《人间词话》中评价姜夔的词“格调高绝”，这个评价用在《瓦尔登湖》上也同样适用。在梭罗的书里体验到姜夔的影子，对我来说是一种很奇特的阅读体验。“杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”“暖和的夜晚，我经常坐在船上吹笛子，看到鲈鱼像中了我的魔法一样，在我周围游来游去，月亮在碧波荡漾的湖底穿行，湖底还静卧着森林的碎木残片。……虽然已经是午夜之后，我坐在船上就着月色垂钓，猫头鹰和狐狸为我唱着小夜曲，时不时还能听见不知名的鸟儿在近旁鸣叫。”
梭罗有他自己的“崇高法则”。在写作背景上，此时的美国社会从农业文明快速进入工业文明，梭罗在瓦尔登湖的隐居实践颇有《桃花源记》的意味。中国人以“成家立业”为男人重要的评价体系。成家意味着男人开始承担家庭责任，立业则意味着男人开始承担社会责任。这个短语，不是并列短语，是有先后顺序，成家在前，立业在后，这是儒家思想“修身、齐家、治国、平天下”的体现。
同样是对现实环境不满，陶渊明在《归去来兮辞》中写下：
“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。”
而对于梭罗：
“九月的一个晚上，农夫约翰在一天的辛勤劳作之后，坐在自家门口，脑子里仍在盘算他的活计。他已经洗过了澡，现在坐下来琢磨一些要紧的事。这是一个相当冷的夜晚，他的一些邻居担心会有霜冻。他还没有专心思考多久，就听到了有人在吹笛子，那声音和他的心境十分协调。他仍旧在想着自己的活计；但是，尽管他想的事情在脑子里反复出现，并发现自己还在不由自主地规划和盘算，然而他却并不关心这些，这只不过是他皮肤上的皮屑而已，是不断被抛弃的。但是，来自于他耕作这个层面全然不同的另一个世界的笛声，却在他的脑子里扎了根，唤醒了他身上一直沉睡的某些功能。乐声轻柔得使他忘却了街道，村庄，以及他的生存境况。一个声音在对他说，——当你有可能过壮丽的生活的时候，为什么还要呆在这里，过这种卑微的苦役生活？那些同样的星星，也会在别的田野上空闪耀。——但是怎样才能摆脱这种境地，移居到那里去？而他能够想到的只是采纳某种新的艰苦简朴的生活方式，让他的心灵降入肉体，救赎肉体，并以日益增加的敬意对待自己。”