读《边城》有感
记忆中沈从文先生写过很多关于湘西风情的文章，《边城》当然是最著名的一篇。湘西风情给我最深的印象，就是民风淳厚，因为地理偏僻，似乎社会也稍稍出离了当时的时代大背景，仿佛几千年来就是这样一种状态，给人以世外桃源的感觉。民风淳厚，体现为人重义轻利，如《边城》里描绘的，连妓女也是有情有义的。在沈从文先生的另一篇文章里，好像说妓女一般还有丈夫，做妓女不过是养家的一种职业，做丈夫的并不引以为耻，会定期来向妻子取家用。丈夫也不怨憎嫖客，几方之间完全是平和、友善的关系……不知这种描写的真实性有几分，沈从文先生笔下的湘西就是一个优美、平和、出尘的地方。
《边城》的结局“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”，以前读来觉得好伤感，今天读来，却无端地有一种愤懑。
清和风日里长大的翠翠，“眸子清明如水晶”的翠翠，光这一个名字，就觉得这女孩好美。后来悲剧是怎么发生的呢？翠翠和二老两情相悦，本可以是一个欢喜的故事，但是大老也爱上了翠翠，爱而不得之后，竟死去了。
在这里面，翠翠有什么错呢？
非要说她有什么错，最多是头两次大老来走车路时，她的暧昧不明。其实说暧昧不明是不公平的，她只是沉默不语。沉默只是年幼女孩子正常的羞怯。其实用看老戏的眼光，意思已经很清楚了呀！如果她喜欢大老，就会说一声：“全凭爷爷做主。”既然不吭声，当然就是不愿意啊！
可是茶峒里的人不是这么想的，大老出事后，翠翠在他们眼中就成了间接把大老害死的人。虽说茶峒民风淳朴，可是“红颜祸水”的想法一样根深蒂固。虽然我们早就知道吴三桂冲冠一怒不见得是为了陈圆圆，周幽王失掉天下也不只因为褒姒在烽火台上那一笑，可是千百年来，男人都是愿意这么说的。
关于大老，他当然是个可怜人，但天下可怜的人也太多。爱而不得自古以来就是很常见的事，若为这个就去死，难道是一个男子汉应有的担当？当然，他意气消沉之下心情跌到了谷底，也许只是一念之间，他下意识地想放弃……江水凶急吞噬了一切……
翠翠何辜？老船夫又何辜？平心而论，老船夫是位最优秀的爷爷。虽然他可能没有多少学识文化，但洞察人心，顺应天时，尊重最本真的人性。女儿与军人相恋，又殉情而死，留下孤零零的翠翠给他抚养。他没有一句怨言，他觉得这些事情是只应该“天”去负责的。“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，老船夫可能没有读过这些诗词，但他是理解的。
对于翠翠的终身，他一心只想遵从她的意思，只要她喜欢就好，没有附加的一切的一切。后来所谓被二老责怪的“弯弯曲曲”，原由是他也在探问翠翠的心意，终身大事总是女孩子最隐晦的心迹，还有后面要说到的，其实翠翠也处在一个不公平、不尽能自主的境地里，再加上一些误会，信息的传递不免有了一些延误、晦暗不明，对于等待中的大老来说，也许心灵上是多了一重磨折。老船夫因此也被视为了对大老的死负有责任的人，他后来完全是被这种仇视、冷漠、恶意怄死的。
二老在兄长死后下意识地怪罪着翠翠和老船夫，其实他是不是只是在逃避，不敢正视那个明显的事实：如果说翠翠在大老的死里有责任，那么他自己，一样是有责任的。如果他认为兄弟重于妻子，爱情是可以相让或成全的，那么当时为什么不退出呢？等到兄长出了事，再怪罪到女孩身上，这又是男子汉应该做的事吗？除了他在不要碾坊选择渡船这件事情上，还有一点对于爱情的初心，他在大老死后的表现，实在让人失望，非良人也。
中寨人想撮合二老和团总小姐的婚事，明明二老说的是还在想命里是不是只有渡船，他却在老船夫面前说二老已经选定了碾坊，临了还加上一句：“可怜顺顺家那个大老，相貌一表堂堂，会淹死在水里！”
老船夫心焦火燎地到城里去找顺顺。顺顺像以前一样的侠义友好，可是他心里的嫌隙和怨怼谁都能感觉得到。他也跟中寨人一个说法，说二老已经选定碾坊了，而且不给老船夫机会再讨论这个事情。
民风淳朴，在这个时候不存在了，丑陋的人性暴露的时候，狰狞的面目都差不多。兄弟情深底下的怯懦自私，淳朴无害底下的恶意歪曲，豪爽仗义底下的狭隘冷漠……老船夫在翠翠终身无靠的绝望中，被这些无声的指责和无从辩白的闷棍活活地怄死了。
其实这个故事里最让人痛的，是女性、尤其是那个时代身为女性的悲哀。
本来翠翠在青山绿水间长大，“从不发愁，从不动气”，只是温柔和欢喜。可是，端午节她邂逅了二老，从此有了少女心事。在故事里，她一直在等。等中秋，等新年，等下一个端午，等下一次邂逅，等二老来渡船上相邀……她等来了大老的提亲，可那不是她想要的，她还在等……她等来了对溪高崖上二老的歌声，那歌声，“梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了”。
可是自始至终，她只能等。在大老的两次提亲问询里，沉默不语，也是因为在等吧，如果能等来二老的提亲，她自然会让爷爷明白自己的心意，那大老的提亲，理所当然也就拒绝了。其实二老喜欢她，她心中是有数的，那难道就不能大大方方地，托人去向二老提亲？这样事情不是明朗许多？但是，身为女性，她不能，没有那样的习俗和规矩。在社会中，在婚姻里，女性始终是从属的。花朵开满了枝丫，她要等待，等待一个知情识趣的良人来摘取。如果正好是自己喜欢的人，那是今生的幸事，如果不是，好像也没有什么办法。山河壮阔，快意恩仇，乃至择一人而白首，从来都不是给女性安排的。
在故事的最后，翠翠也只能依然坐在高崖上等，等那个也许明天回来，也许永远不回来了的人。而二老呢，世界那么大，是桃源，是碧天在水、浩浩荡荡的洞庭。也许在另一条岸芷汀兰的河边，他会遇见玉玉、婉婉……渡船，终将成为一个遥远而伤感的回忆。
等字，本来就是感情里最可厌憎的一个字。
一千多年前，“玉阶生白露，夜久侵罗袜”是等，“门前迟行迹，一一生绿苔”是等，“谁为含愁独不见，使妾明月照流黄”也是等。
到了翠翠的时候，她还在等。
如果赐予女孩自由和翅膀，她也能昂首阔步地追逐星辰大海而去，那她跟二老之间的对话，才能清朗达意，这个故事，才能使读者酣畅一些。