沈从文《边城》读后感
西窗夜雨，如笛，吹来千里之外茶峒古镇的幽思。老旧的城郭，满山的虎耳草，在一岁岁的光阴中，收获一茬茬的故事。有的被有心人察觉，记录于世，而大多数都随着的山间明月、水上清风，恍然而逝。然而，这逝去的也非毫无意义，他们终将化成那一方天地的秉赋，一如千年前一样，长在后来人的骨血里。
壹
被沈从文先生的《边城》所记下的，是一对祖孙的故事。溪边的老者，是孤独的摆渡人，此岸不是他的根脉，彼岸不是他的归处，他的灵魂附着在一根细细的缆绳上，唯有短暂停泊的码头，是他生命的牵系。几十年前，这码头可能是他的妻，十几年前可能是他的女儿，而现在，就只可能是他在这世上的最后的、也是唯一的牵挂，他那长大即会离他而去的孙女。他害怕她长大，又希望她长大，害怕是怕她步其母亲的后尘，希望是愿她能跳出命运的困境。可是，没有人能理解他，而他于那少男少女心思的把握，也远没有撑船那么轻松适意。
这世上最让人伤感的，就是好人与好人之间产生误会。若这误会又恰逢一段难以挽回的遭遇，那这两人之间便再难回头了。正如这老人与船总顺顺一样。于理，顺顺何尝不知天保的死与这面前的摆渡人毫无关系，但情感上总是难免要归咎于他，否则就无法在短时间内心安理得地面对自己。他不恨这个老人，是以他仍然愿意见他，仍然同他寒暄、送他烧酒，每一丝热情都显出恰到好处的得体，也因着这份得体，那老者便再难开口，带着沉默和绝望，走向自己生命中的最后一场雨。
其实老人能去找顺顺，已经是鼓足了勇气，因为天保的死，他已隐隐在心里责怪自己，且已经有传言说，傩送已与其他寨子的姑娘定了亲事，为着这别寨人颇有心机的言语，老人家已经病了一次，但事关翠翠的幸福，他必须要亲自去求证，去弄清楚傩送和翠翠还有没有在一起的可能。在给自己放了乌血、去了心火之后，他上路了，他知道，傩送是钟意翠翠的，他也知道，年轻人自己会决定年轻人的事，所以他心怀希望、孤注一掷。很不幸，顺顺的得体中在他们之间制造了难以逾越的距离，而他理解的结果，则成了一个沉重的打击。
渡人千百次，却不能渡己。
贰
十几岁的翠翠还沉浸在自己温热而模糊的心事里，突然之间，这世上便只剩下孤零零的自己。从小就没有母亲的她，终日相伴的只有一只黄狗和一个垂老的船夫。于是，她的心事便无人可与说了。她是喜欢傩送的，从第一次见到他开始，只是当时她并不自知。缘分就是这么无解，有时只是万千人群中的轻轻一瞥，那暗生的情愫便撞进心头，先入为主，后面即使遇上万人眼中的至尊宝，也总归是无心无意，看其是空，就像《白马啸西风》中李文秀的那份固执：那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。
当爷爷开玩笑地跟翠翠讲起提亲的事情时，翠翠可能才突然意识到，自己喜欢的人是傩送。只是她不知道将这话告诉爷爷，那早早失去妻子、女儿的老汉，又不能一下子看穿孙女的心思，命运在无声之间，正铺陈着另一场悲剧。如果老人能早知道，他应该不会鼓励天保走车路或者走马路，他会含蓄地暗示他翠翠已经心有所属，让老大一开始就断了念想，而老大是利落的人，肯定不会再去纠缠，不管翠翠的心上人是别人还是他的弟弟。
书中人的性格，我是比较喜欢天保的，做人做事透着一股子爽快。而傩送呢，多了几分含蓄。因着这几分含蓄，他没有提前跟老人或者翠翠表明心迹，也没有告诉家里人，直到知道哥哥认真要娶翠翠的时候，才跟哥哥说明，并趁着哥哥的马路，唱起了情歌。
国人向来是比较含蓄，酒倒八分满，话说三分止。这并非不好，但有时话若不早说，关键处总不挑明，各人理解不一，便难免有不虞之隙。是以在我看来，对于重要的人，在重要事上，一定要确保自己说的明白才好，不要去跟风说“懂我的人不需要解释”，这话用在自己去理解别人上，尚可，但用于别人理解自己，则未免显得自大了些，这世上没有谁能百分百了解另外一个人，你毫不畏惧地不去解释，大概是你知道，即使对方一时不理解，也总会支持你、包容你。对于这样的朋友或亲人，自然更须明白表达心意，以免他们一时因误解而担心、而忧虑。
当然，也不用事事解释，毕竟你们能成好友，总归是对你有一定的认识。至于对于无关紧要的人，解释就大可不必，你无法向所有人解释，那样也没多大意思。
含蓄的傩送，情歌却唱的十分好，这让天保意识到自己再无胜出的可能，负气也好、退出也罢，他离家了。事情若只到这里，一切也都来得及从头开始，但不幸的是天保死了。于无声处起惊雷，将所有人炸的魂不守舍，这一谁都难以接受的结果加上种种误会，又终于酿成了摆渡人的悲剧，叫人无奈，叫人叹息。
叁
傩送会回来吗？也许会吧，在他能够真正面对自己的时候。哥哥的死，他也愿意归咎于那个船夫，但良心会一直刺痛他，提醒他这事儿最该怪的是自己。其实他又有什么错呢，年轻人公平竞争一段爱情，有什么错呢？只不过偏巧这个人恰好是他哥哥，又偏巧遭遇不幸，他便不能把一切都一股脑归咎于命运的捉弄。也许，他比谁都更自责，但又有什么用呢？被悲剧所伤的每个人，都没有错，但每个人都很自责。在服下时间这瓶解药之前，结果就是结果，这道坎，没那么轻易迈过。
傩送大概率是会回来的吧，因为到最后他都没有放弃翠翠，但即便是回来了，如果知道了老船夫去世的原因，他会不会再一次自责，而无法面对翠翠呢？到时候，他内心带着对翠翠和天保的双重愧疚，又该如何自处？他将自己从河这岸的家流放，也难以把河对岸的翠翠当成归处，他的灵魂也许注定要漂在江上，要么在某一天完成救赎，要么便随着那清风明月，化作这山河的秉赋。