主人公简·爱从小父母染病相继去世,作为孤女寄养在舅父母家里,舅舅去世后简更是受尽歧视和虐待,表兄表姐妹们暴虐专横、骄傲冷漠,舅母更是毫不掩饰的各种憎恶责罚谩骂,就连仆人们也是种种偏心数落。寄人篱下、格格不入、受尽苦楚、倍感屈辱、又充满恐惧,但即便如此,在理解力不足、欣赏水平有限的情况下简还是对书籍表现出了极大的兴趣,尤其是图画部分,虽然有时会被打断,不能尽情欣赏。当生病时,从表姐贝茜的口中得知自己会被送去上学,去一个能让学本事、变得有教养的地方,立马变得动力十足,终于经过漫长的等待,接她去学校的马车来到了府里,简也表现出了前所未有的叛逆,毫无顾忌地与舅母斗嘴、报复性地发泄愤恨与怨气,虽然开始有点希望得到宽恕,但还是早早坐着冰冷的马车、踏入冗长孤独渺茫的旅程,去到一个罗沃德学校的地方(实际是一个孤儿院)。
孤儿院当然生活继续清苦,各种变态教规、教条却被严厉的要求遵守忍受,衣衫单薄、食不果腹、以大欺小抢夺食物更是屡见不鲜,不公平对待惩罚、精神和肉体的双重摧残,孩子病死的事情更是常有的事,如那句冷冰冰的“病魔在罗沃德安了家,死亡成了这里的常客”……后来因病毒和牺牲者的数字,引起了关注和调查,后来学校得到了新生和改善,简在这里生活了八年,学生六年、教书两年。
在盖茨黑德府生活的十年和罗沃德学校生活的八年虽然过得艰辛,饱受摧残,但简也遇到了她生活中的一些光亮。盖茨黑德府的表姐贝茜虽然脾气不好,但在简生病时给她唱歌陪伴,在简去罗沃德学校前给她拥抱、唱歌讲故事等,并为她准备了面包、热牛奶和饼干等食物,无疑贝茜是一个热心肠、善良的人,所以是简在府里难得有的最喜欢的人。这种雪中送炭的情谊简·爱当然心存感恩不会忘却,八年后已婚的贝茜带着她的孩子来看即将去当家教的简,两个念旧情的人久别重逢那种激动和喜悦的场景跃然书外,依依不舍但又不得不各回轨道。
罗沃德学校遇到的经常挨鞭子、罚站,被冠上各种“不整洁”“邋遢”等不好标签,看似安于天命的海伦,实则宁静忧郁、睿智勇敢、不惧死亡,两个人心心相惜、相互依偎,她告诉简“哪怕整个世界恨你,相信你很坏,只要你问心无愧,你就不会没有朋友”,让简在那样非人的境地不至孤苦无依。海伦在去世前和简的见面中说“人生在世,所有人都会死。我这样年轻地死去反而是避免了未来更大的痛苦。”死别也在安慰简·爱不要为自己的离世痛苦,真正的朋友就是这样无论生与死都会关切让她爱的人尽可能的过得自在而不断忘我的抚慰。海伦去世十五年后,简为她立的写着她名字和“复活”大理石碑,正是简对海伦思念的无言表达。罗沃德学校的老师,非常善良、不忍对任何人严厉、总是富有新意的坦普尔小姐当然是简在这里的良师益母,亲自写信询问,当着全校师生的面给被冤枉的简正名。比较和谐的思想、比较节制的感情、乃至个性和最好成绩都是受她的影响和来自她的教诲,是简在这里的母亲、保护人和最好的伙伴。直到坦普尔小姐离开,简才觉得彻底厌倦了罗沃德墨守成规的封闭生活,而开始登广告去找新的工作,寻求自由和改变。
桑菲尔德府的家庭教师生活果真是充满未知、新奇的全新生活。个头瘦小、脸色苍白、虽然听话、活泼温和但却倔强任性,不过还算服从管教的学生阿黛勒,老仆人也受过教育、对她尊重,一切就这么平平静静的过着。直到遇到摔马自己帮助过的罗切斯特先生,后来才知道他正是自己一直未曾见到、归来的雇主。后来简半夜救下了失火中酣睡的罗切斯特先生,罗切斯特说了些温软感激的话语……简第二天有种异样的感觉,想见他又怕见他。后来他去里斯参加宴会,十天音讯全无,简感觉空荡荡的,但还是用理智尽快恢复正常。两周后,罗切斯特先生回来举行宴会,简被叫到宴会厅,简不自觉地会去注视着他。大量的心理描写证明简已经爱上了他,如“罗切斯特先生的漫不经心和英格拉姆小姐的故作姿态,预见了他们那远离爱情的准婚姻,是我的热情有增无减的主要原因,我坚信她不可能把他迷住。”简回家给舅母奔丧,罗切斯特我先生怕简呆得时间太久故意少给路费,后来对她回归的期盼,让全府人对她表示欢迎。这里的重视,没有藐视和怠慢,简对罗切斯特先生也一点点的从一开始的认为的喜怒无常、粗暴无礼,变成了最敬重喜欢、独特、活泼有宽广心灵的人。在简误以为罗切斯特先生要成亲准备离开时,他说简跟他是平等的,并愿意将他的手、心和一切财产分享权奉献给她,并郑重其事地向简求了婚。然而就在顺理成章又不知为何惴惴不安的一个月后的婚礼上,被人证明罗切斯特先生十五年前已婚,三楼密室里的疯女人正是他的妻子,看似即将完美的婚礼却被一种叫法律的东西无情的阻止了……
经过感情、良心和理智的多重博弈后,简只拿了自己的小钱袋和包裹痛苦的、违心的、万般不舍又义无反顾的悲伤地走了……这次的出走,虽然乞讨挨饿三天但却阴差阳错地找到视自己为亲人、志趣相投的表妹戴安娜、玛丽还有表哥圣·约翰,如那句“我举目无亲,现在一下子有了三个亲戚……我太高兴啦!”,简坚决将她叔叔遗留给她的财产分成四份,与亲人们共享~~~当然,简一直没放弃打听爱人罗切斯特先生的情况,罗切斯特先生也是疯狂的找简,最终简找到了火宅后双目失明的罗切斯特,罗切斯特妻子已经去世,两人重归于好,共结良姻,罗切斯特先生视力也在两年后慢慢恢复了点光明……
简不屈服于命运,毅然离开寄人篱下十年的舅母家,去到艰苦贫困的罗沃德学校,后又决然放弃八年的学校生活,直到遇到真爱罗切斯特先生,得知罗切斯特有妻室又遵从自己最心底的意愿出走乞讨,命运眷顾遇到亲人们,但又不放弃挚爱回头寻找她的爱情,最终成就良缘。面对生活和情感,简的内心是倔强和笃定的,如那句“越是孤独、越是没有朋友,越是无所依靠,我就越要自尊”。从小缺钱而偏不看重钱财,只取所需,追求平等自由,不迷失自己,坚决捍卫尊严和人格独立,追求幸福理想的爱情和生活,很明显主人公简做到了,用心和强烈的精神追求铸造了这本经典文学名著!