《刀锋》《月亮与六便士》读后感
（一）
人生注重时序，阅读有时也是这样。
几年前，我读毛姆的《月亮与六便士》，觉得这是一本好书，于是碰上爱好阅读的朋友就推荐它。我对这本书的喜爱多少与当时的处境以及心境有关。那时的我有迫切想要达成的目标，但却受各方条件的限制，常有身不由己的感慨。看到小说中的主人公，恣意“任性”，对人之常情的东西嗤之以鼻，这正是我个性中缺失的东西，于是乎对主人公的敬佩之情油然而生。
《月亮与六便士》是英国作家毛姆以法国印象派画家保罗·高更为原型创作的一部小说。天才画家跌宕起伏的人生与放荡不羁的个性令人心向往之，同时也会心生难以望其项背之感。
和《月亮与六便士》不同 ，毛姆在《刀锋》中刻画了一个普通的美国人拉里。拉里身上既有独特个性，又有一种谦和感。就整个故事情节来看，我更喜欢《月亮与六便士》，它的笔墨集中于主角，情节更紧凑，故事感更强。《刀锋》中多条故事线交错，除了主人公外，书中涉及的其他角色的命运走向都有较为详尽的始末交代。这些部分对那些耐心不足的读者来说，应该会觉得有些“拖沓”。但《刀锋》中刻画的主人公拉里的人物形象，我非常喜欢，他不像《月亮与六便士》中的思特里克兰德那么冷酷、尖刻到令人难以理解；拉里非常富有同情心，为人谦和、诚挚且实在。像他这样的一个人，无论成为谁的朋友，都会令对方感到荣幸。
《刀锋》与《月亮与六便士》都出自毛姆之手，两者有一些相似之处。它们的叙述角度一致，都是第三者叙事：叙述者兼作故事的讲述者和半参与者。读完《月亮与六便士》，再去看《刀锋》中设置的“悬念”，其实已然毫无悬念感。你会发现这又是一个男人跳出别人为自己设定的人生路径，奔赴自己预想的人生旅途的故事。拉里这个刚从战场上退役的美国青年，不想投入工作，与美丽的未婚妻解除了婚约，想去流浪人生。他的想法在周围那些有身份的人看来，是在作贱自己、糟蹋时光。他们认为拉里患上了战后创伤后遗症，才会产生流浪巴黎的荒诞想法。未婚妻以为他是一时兴起，没想到他早已打定了主意，并不打算回头。拉里靠着微薄的收入，四处流浪，到各地寻找何为人生、人生为何的答案。他始终没有找到一个清晰明确的答案，但在印度获得了内心的愉悦，打开了新的生活视角。我们生活中出现拉里这样的人，多数人会把他叫做疯子，他不要过体面人的生活，非要到处吃苦，找罪受，很难理解这样的人。但也会有少数人将他称作理想主义的践行者，把这个众人视为平庸之徒的人唤作传奇；因为他听到内心的呼唤，就像虔诚的信徒获得上天的启示那样刻不容缓地寻找朝圣之路。拉里究竟是传奇还是疯子，取决与人们对生活的定义以及对功成名就的看法。
拉里和本书中的另一个人物艾略特形成了鲜明的对照，前者不受名利的诱惑，放弃自己的身份地位和钱财，去追寻何为人生的宏大命题；后者有修养、智慧，仪表堂堂、资产丰厚却一生痴迷于上流社会的交往活动，在宴会与请帖之间庸庸碌碌。关于个体如何存在以及社会在个体生活中扮演怎样的角色，这将是人类无法彻底解答的难题，读几本哲学书籍有时候能缓解一下思考这些难题引发的头疼症，但是不深入生活，不找到自己的人生智慧，就只能哀叹生活索然无味，人生缺少靓丽风景。多彩的生活需要强有力的世界观来支撑，以此来构架起一个人的信仰世界，给他生命的信念、生活的力量。
人可以从阅读中品尝人生百态，有时也需要从内心的呼唤出发用脚丈量大地。尽管我没法去过流浪人间的生活，但我尽量让精神世界处于流浪状态。人说要安居乐业，我漫浪的脑袋里常常浮现的是漂泊四海。
虽然我难以成为拉里和思特里克兰德，但是非常钦佩他们有出走半生的勇气。
（二）
由《刀锋》和《月亮与六便士》所引发的有关人生的哲思的确振聋发聩 ，但是书中对女性人物个性的刻画不免令人心生遗憾。
这两本小说的主人公都是男性，男性在性别上被社会赋予了一种天然的自由，无论是在行动上还是在思想上，相较女性而言都拥有高度自由。如果主人公的性别置换成女性，这两部小说就不会那么成功，因为女性在追求独立思想和独立人格的道路上仍受一定的限制，而且那种四处“流浪”的生活对女孩来说也有很大的风险。不久前新闻里出现过的，一个南京女孩晨起锻炼，结果遇害了。这类骇人听闻事件的发生，使得女孩的社交范围和时间限制又往回缩了一缩。
毛姆笔下的男主人公恣意、洒脱，过着“漫不经心”的生活，但是单从这两本书来看（其他作品我没有看过），里面女性的形象都很单一，甚至可以说是刻板印象，大多数女孩的生活里只有家庭，眼里只有爱情，她们没有寻求人生价值的追求，好像生来就是男性的附属品。男性社会造就了这样的女性，反过来又给女性打上狭隘、无知的标签，在那些塑造成怀有雄心壮志的男性角色的衬托下，更显得鄙陋、可憎，这真是不应该！
前几天，我读到一个《张素英和她的“城堡”》的故事。张素英是个60多岁的中国农村妇女，丈夫死后她过起了流浪生活。她“漂流”到甘肃省的某个小村子，一个砖块一个砖块地拾起废弃的砖石，纯手工打造自己的小小“城堡”。当地人不知道她打哪儿来，为什么要在这里落脚，为什么要建造一座稀奇古怪的建筑。后来有位艺术家发现了她，用相机记录下她的生活，使得更多的人们知道了这个毫不起眼的农村妇女。她平静的生活没过多久就被打破，城堡是违章建筑后来被有关部门无情地拆除了，于是她又开始了流浪之旅。同样，这一次也没有人知道她将去向何方。
如果有小说家讲述她的故事，我想这故事一定和那些伟人的故事一样动人。这个故事动人之处在于张素英特有的女性魅力：她是农村妇女，但她却从不“循规蹈矩”，以流浪为生；她一无所有，却靠拾荒打造了一座造型奇异的“城堡”；她是年逾六旬，却能坦然直率地言及婚姻爱情。
张素英的故事唯其是女性，才更显动人，活脱脱像活在21世纪的追求自由平等的简·爱！我的拙笔塑造不出这样一个个性十足，富有魅力的女性角色，唯愿下半场人生能尽量向她靠拢，不用舌头赘述智慧，而用行动表态人生，活出一份恬淡、洒脱与豁达！
对人生的哲学思考没有性别之分，女性之中也有深刻的哲思者，也有超然物外之人。
返回名著读后感列表