《月亮与六便士》读后感
一、总体感受
我不喜欢这本书。从主题立意到角色塑造，都不喜欢。
其次，我对主角斯克里特兰德也十分厌恶。看完这个人的一生，甚至对男性群体涌起深深的恐惧和抵触。
第三，我对作者本人的价值倾向也感到怀疑。（在这本书之前，我只看过毛姆的《面纱》，涉猎不多。说这话兴许是以偏概全，所以只探讨作者在这本书里的观念。）
——讲清以上三点，是想提前告知，面对这本名著，我讲不了半句歌功颂德的溢美之词。
二、先说主题
“满地都是六便士，他却抬头看到了月亮”，这句话并非出自原文，但很多人都听过。这种关于“理想与现实”的立意受很多人追捧。
但这一层立意的确不够恰当。所以我不想在这个角度上，为这本书再熬任何剂量的鸡汤。
从表面上看，这本书兴许是想强调物质世界与精神世界的分野。
包括书里也多处描写查理斯•斯克里特兰德（这个名字简直长得要命，以下简称“阿斯”）根本不在意钱财；不在乎自己坐的椅子、穿的衣服、住的房子舒不舒服；不在乎任何物质享受；不在乎别人的看法；连生理需求也无所谓，不在乎有没有女人。他只在意自己的精神自我是否完满，一心追求绘画，俨然一位艺术的殉道者。
所以，也许这本书的确想强调【人要追求精神世界（月亮），不要过分执迷于物质（六便士）】。然而（在我看来），这本书实在有矫枉过正之嫌。
整本书看下来，大家都没觉得不妥吗。被阿斯所唾弃的，何止是物质生活这么简单。——分明是连同人类的生活准则、基本的伦理纲常、身为丈夫和父亲的责任感、生而为人的同理心……也一一被他丢弃掉了。
这种毫无心肝的形象塑造，并没有比那些“只在乎吃得好不好、睡得好不好、手头有没有钱”的肤浅角色好到哪里去。
那种原始的凶残与冷酷，简直是比野兽更野蛮。
第二，这是一本脱离大众、曲高和寡的书。
这本书并没有描述一个普通人面对月亮与六便士时，内心的那种彷徨、犹豫；没有那种“想挣脱亦不能”的捆绑感；没有那种对生活无可奈何的妥协；也没有对命运的不甘心。
它只告诉你，我们要如何速战速决地抛妻弃子；如何杀伐果敢地放弃所有，抛开人类社会的一切文明规定；如何摆脱束缚，做到彻底的自私自利、寡廉鲜耻；如何迅速做好人生抉择，不顾一切地撒开双腿，跑去塔希提 做个化外之人。
——很、不、亲、民、的、描、写。
作为一个社会人而非生物人，你会有很多挣扎的。
也许在某天，你受“梦想”的刺激，想选择一个截然相反的人生方向。但除非你对那个念头有十足把握，否则你不会（也不敢）轻举妄动。你只会一边嘟嘟囔囔地抱怨，一边却又十分笃定地往你所厌倦的、惯常的方向驶去。
大家都是要负重前行的普通人，这个“重”可以是老婆孩子，也可以是房子车子。
所以这是一本高高在上的书。
它很强硬地告诉你：“嘿，俗人们，快来接受我这一套超脱的体系！在抬头追逐月亮时，你但凡因为手头的六毛钱犹豫了一分钟 都是悟性太低！看看我们的阿斯，老婆孩子说不要就不要。争点气啊，诸位！”
并且，正在看书的你我，不仅没有觉得不妥，在面对阿斯这位理想主义典范时，反而会陷入自我反省：
“唉，天才果然都是不一样的。我们普通人哪能做到他这个程度。
难怪我没有攀上【天才】的高枝。都是老婆/孩子/爹妈/责任/工作……耽误我！可恨！”
可是，往事洪流是你的细胞、你的组织；是你的爱、你的恨；你的生命、你的构成。谁又能够完全背弃过往，朝着明知不可为的世俗之外 逆流而上？
三、再说人物塑造
我很不喜欢这本书里的人。第一个不喜欢的就是主人公阿斯。
一个荒诞且极端的角色。要列举形容词的话，我能说一连串不带重复的：行为乖戾、性情冷漠、阴晴不定、抛妻弃子、霸凌恩人。专门利己、从不利人。毫无责任感和同理心……
而我最讨厌他哪一点呢——自私。
比如，他觉得自己离家出走没有给这个世界带来任何影响，还觉得自己对妻子很公平。却刻意忽视“他是自己一个人，而妻子没有工作、还要抚养两个孩子”的事实。
比如，他说不需要女人，可实际上却对性爱有很大的需求：
无论什么人，第一眼看到他时一定会被他脸上的那种欲念吸引。
他身上好像蕴藏着一种原始性，你会联想到希腊文化中的半兽人……他们具有大自然的强大力量。
再比如，嘴上说讨厌女人、厌倦爱情，实际上却很享受一个保姆式女人心甘情愿让他睡、照顾他的吃喝拉撒，且不对他提任何要求。
我生来就是一个男人，偶尔我也会需要一个女性。
可是当我的情欲得到满足的时候，我就得立刻去干别的事情了。
我不懂得她们说的那种爱情，我只懂得情欲。
对我来说，女人是享乐的工具，仅此而已。
我很厌恶她们提出的那些极其可笑的要求——事业伙伴、生活伴侣之类的。
女人生来软弱，因此她们对喜欢的东西具有一种强烈的控制欲。
我知道她可以为了我做任何事情，然而有一件事她永远都做不到：不来打扰我。
所以，他不是不要钱、不要性、不要女人。他是要别人无条件为他提供这些东西，且不能索要任何回报。他享受着别人给他提供的一切，却认为是理所当然，连半点感恩都无法产生。
在座的各位之所以喜欢他，那是因为你给他贴上了“追逐梦想”的伟大标签，并把这本书当作“舍弃俗世羁绊，追求精神自我”的励志读物。
——倒也没关系。人嘛，总喜欢叶公好龙。
倘若阿斯这种人是你朋友，你欣赏他的艺术天分，你倾囊相助，却获得无数嘲讽，到最后连自己老婆都被他拐走。——想必你忍不了三天就会与之割席断义。
倘若他是你情人，当你的完美身材 在床上、画纸上被利用完，当你作为女人 完成了性服务；作为裸体模特，被画出他认为完美的那幅画后，你就很快被丢开。那时作为敝履的你该如何自处。
而倘若他是你丈夫。我敢说，你一定会每天百度“该怎么避免三个月冷静期，马上离婚”。
就这种人。作者本人的态度竟然是赞赏的：
思特里克兰德是一个非常惹人讨厌的人。但是不管怎么说，我依旧觉得他是一个伟大的人。
——四个大字：恕、难、苟、同！！
第二讨厌的角色就是施特略夫。
虽然他是一个十足的好人，但这种懦弱的善良我实在欣赏不来。
他一心一意对每个人，得到的是阿斯的嘲讽、老婆的背叛。事已至此，竟还能抛却尊严、低声下气地哀求。
——活得这么卑微，是一种自我轻贱。阉割了作为人的血性，则与农场里待宰的老母猪无异。
最让我受不了的是，毛姆写施特略夫，只是为了佐证“外表与灵魂未必统一”这一理论，而刻意设计的形象。
包括书中【勃朗什甘愿舍弃平静生活、出轨阿斯】这个安排，也只是为了突出“她表面是一个端庄平和的女人。内在却渴望强烈的动荡”这一鲜明对比。
所以，书中的角色，只是专门为作者毛姆的价值观服务罢了，谈不上什么令人震撼的深度。
所以，毛姆并不是在写阿斯的故事。而是借着一个画家的故事，表达自己对这个世界的看法。
他先确定好自己的价值观，再按自己的想法捏造人物。他提前安排好了人设，然后把笔下的人物往这个套子里放而已。
书中的角色就像个提线木偶，完全没有自己的灵魂。全是作者自己一个人的灵魂。
用毛姆自己的话来说，书中的角色只是：
“……犹如旧挂毯上的两个平面人物，…只能看到大片的色块。”
四、关于女性的言论
作者在书中对女性的贬低，也是引起我不适的原因之一。
书里有非常明显的“男性中心思想”。充满大量对女性群体的鄙夷，以及对女性价值的践踏。
这些狗屁言论我懒得去翻、也不想再看。总之把作者的观念概括一下就是：女性唯一的用处，就是成为男人生活里的边角料。“为男人供奉一切价值”是她们的使命，不配要求回报。
（写到这里 中断一下，容我去卫生间吐一会儿……⊙︿⊙）
里面共三个重要的女性角色，分布如下——
①原配—斯克里特兰德夫人：
有一个善良温柔，贤妻良母的人设，但是又虚伪。丈夫离开后，为了自身名誉，坚称“老公是被别的女人拐跑的”。阿斯死后 一夜成名，她自称“天才的遗孀”，虚伪地展示着对丈夫的怀念、原谅。总体而言，小市民形象。
②施特略夫的妻子—勃朗什：
原本过着井然有序的家庭主妇生活，丈夫对她也很好。仅仅因为冲动的热情、受情欲支配，而心甘情愿委身于阿斯，对自己丈夫非常残忍。
③塔希提岛上的土著妹妹—爱塔：
仆人形象。说是阿斯的妻子，个人认为更像保姆。照顾他的饮食起居，为他生孩子，不干涉他一切事情，凡事以他为尊，对他有着纯粹的崇拜和喜欢。
——她们三个的共同点是：都很爱斯特里克兰德、将他视为自己的精神支柱，但都并未真正走进这个男人的内心。在男女关系里也一直处于“男性为主宰、女性被支配”的模式。
尽管如此，作者对女性依然毫无尊重。不断抱怨女人麻烦、女人矫情，女人爱索取情绪价值、是生活的累赘，自己不需要女人。但在现实生活里，却又需要一个保姆式的女人无条件地为自己付出、照顾自己的饮食起居。
前两位都在书中全被唾弃得不行，唯一被赞美的角色，似乎只有土著妹妹爱塔。—— 仿佛在作者看来，甘愿承担仆人角色、对男人不提任何要求、无任何情感索取的女人，就是这个世上最好的女人。
那么，恕我爆句粗口：这tm是什么狗屁价值观。
对于持这种观念的人，我也只有一句：几斤几两，敢对女人提这种要求。
五、
其实还有挺多可挖掘的，但是这本书不值得我熬夜去写这么多。所以就这样吧。
只想问一句，通过摒弃道德、推卸责任追求来的月光，又比地上的六便士高贵多少呢。利用完女性的价值，又将其不断矮化、各种贬低，这种人格又有什么值得歌颂的呢。
—— 再见，不会再翻第二遍。