《病隙碎笔》读后感
向死而生……
“yes!我就知道王楚钦行！世乒赛男单冠军又是我们的！”在图书馆强忍着激动心情的我，在王楚钦与巴西名将雨果的最后一颗球落地时，松了一口气……
“孩子，醒醒；孩子，醒醒……”一道古老深沉的声音从远方传来，是谁？我环顾四周，只见图书馆里光影摇曳，眼前的景象渐渐浸染在光晕中，越来越模糊，眼前被迷雾布满。
不知不觉地，我向着迷雾深处走去，一架轮椅出现在我眼前，轮椅上坐着的，看背影，貌似是是一位和蔼可亲的老爷爷。随着距离的减少，他的面貌逐渐出现在我眼前。
“你你你！！！”我震惊的说不出话来。史铁生先生缓缓转过轮椅来，没有一丝惊讶，只是冲我和煦的笑了。“你这小丫头从哪来？到哪去啊？”他笑眯眯地问，手上还有未放下的笔和稿纸。
“我我我……我不是在图书馆吗？！”我还身处巨大的震惊中无法自拔，环视四周，想找到一个答案。他听到我的话又笑了“爱读书，不错。”
看着我转来转去，抓耳挠腮，紧皱眉头的模样，先生缓缓转动轮椅，望向远方的雾霭，淡淡的说：“这世间，上帝创造的匪夷所思的事有很多，这正是人间戏剧的精彩之处。就像我的双腿，前一天还可能是好好的，后一天就可能完全背叛我……”不知道是在安慰我，还是在安慰他自己。
听到这话，我心中泛起了阵阵苦涩，看着面前老人的背影，仿佛多了几丝憔悴与佝偻。
“先生，您……”我想了又想，纠结了又纠结，组织了又组织。还是放弃了说话，因为我实在是不知道如何安慰面前这位遭受了重重苦难的老人。
但只怅然了一瞬，先生又开始在纸上写写画画。声音传来：“但其实每时每刻我们都是幸运的，毕竟……毕竟任何灾难的面前都可能再加一个‘更’字，不是吗？”他的声音多了几分坦然和释怀，好像跨越百年，传到我耳中。那些印在纸面上的文字如今化成了声，缓缓传来，振聋发聩。
我楞在那，有种想哭的冲动。一句话浮现在我脑海里：烈火焚烧了我的躯体，我却用骨渣种出了花……
我忍不住上前几步，“先生，您……您真的释怀了吗？曾经遭受的种种苦难，您真的能毫无芥蒂地放下吗？”我鼓起勇气，颤抖着声音，问出了藏在我心中很久的问题。听到我的话，我看到先生的笔尖在纸面上悬停，久久没有动。不知过了多久，他转动轮椅，缓缓朝向我，“什么是释怀呢？”稿纸被风掀起一角，他低头，慢慢将它们展平“释怀不是把苦酒饮尽后的空杯，而是在品尝苦酒时，看到酒面倒映出的星空……”先生将稿纸展平，我看到，稿纸的边角洇开了一滴墨。
我已经眼含热泪了，先生抬头看我，我慌忙抹去脸上的泪水。他笑笑，接着说：“不释怀又能如何呢，上帝赐予的命运这杯苦酒我们还是要喝的。不是坏的人或者挣扎着饮尽，或者将杯盏摔碎，亲手终结了自己的命运。”顿了许久，他好像在对我说，也好像在对自己说：“我才没那么傻呢！杯中映出的星空够我看几辈子的了……”
“走啦！给你讲讲我的故事！”先生收起纸笔，推着轮椅先向前去。我快步跟上。只见迷雾渐渐散去，我们来到了一个医院病房上，一位老人正躺在透析床上接受透析。身形消瘦，满身孤寂。“那次我躺在透析床上，数着天花板的裂缝，突然明白疼痛和苦难或许并非全部。还有爱，爱不是奖赏，而是与苦难并行的火炬。生病何尝不是生活体验的一种呢……”文字的力量是巨大的，语言的力量也是。冰河破碎，月光细细密密的从高墙的缝隙中穿过，点亮了今晚那篇没有星星的夜空。我心中的那团迷雾好像也散开了……
我正想上前看看那位老人，画面一转，转到了一座荒芜破败的古园。一瞬间，我就知道了，这是地坛。“这，这是地坛？”我向先生求证。
先生挑眉看了我一眼“聪明！”。他推动轮椅，轮椅轧过秋天的银杏叶，沙沙作响，惊起一片鸟群。我和先生在地坛中的棵棵古柏间穿梭，先生在前，我跟在后面。远方微风轻起，暖阳洒进心底，先生在一棵古柏前停下了，示意我看树冠的裂痕。我靠近，看到这棵古柏的树冠上确实有一道裂缝，如今已经长出了细细密密的新枝。
我回头看他，语气略带不解：“怎么了？这有什么奇特的嘛？”
先生只是淡淡的笑，弯腰捡起地上的一片银杏叶，抚摸着叶子上分明的脉络，解开了我的疑惑：“这道裂缝是十年前雷火劈的，现在裂缝被新叶遮掩，里面成了松鼠的粮仓。”
话音刚落，我的记忆被拉回读《病隙碎笔》的那个晚上，我在其中的两页折了个角，写了感想，其中一页上写：残疾即残缺，圆满本是妄念。在后面那一页上我又写上了：在残缺里爱这个残缺的世界。那一章，先生把残缺和爱联系了起来……我登时就明白了先生的用意。他在以自己的方式爱着这个残疾的自己，残缺的世界。他也在这个残缺的世界里看到了，总有火把点亮前路，或早或晚……
“在残缺里爱这个残缺的世界。”我”反复嘟囔着这句话，品味着它的深意，亦步亦趋的继续跟着先生走着。“嘟囔什么呢？”先生的话将我的思绪拉回，“前面就是我喜欢的缓坡了！”什么？我的大脑一时没有转过来。喜欢？缓坡？都认识的词语拼在一起为什么就成了我不认识的样子了？不过，随即先生就解开了我的疑惑。
只见他转动轮椅，加速冲向缓坡，张开双臂，拥抱着天空，含笑的声音夹杂着风声传来：“之前一直觉得轮椅是囚笼，现在发现，轮椅真是不可多得的铁滑板，哈哈哈……”笑声逐渐没入暮色中，我看着他的背影，仿佛看到了那个意气风发的少年。
那一刻，我明白了，地坛是独属于先生的乌托邦，他将自己的童真，幼稚，希望，信念全部藏在了地坛这个小天地里，封存在地坛的风中，藏匿于地坛的棵棵古柏中，深埋于地坛的每一个车辙印里。“怪不得先生要专门写一本《我与地坛》。”我的心情也被先生的笑声感染，边想边匆匆跟上去。
“叮叮叮……叮叮叮……”又是来自远方的声音，我越来越赶不上先生的脚步，再次陷入迷雾……
慢慢地，我睁开眼，茫然的看着四周图书馆里寥寥无几的人，“叮叮叮……”手铃声还在响着，我用被枕得发麻的手拿起手机，按了接听键，朋友兴奋的声音传来：“喂喂喂，你看了吗？中国女双也是冠军！”我机械的听着她的话，目光一瞥，看到了桌子上放着的那本《病隙碎笔》
我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣…