《大地》读后感：土地在人的自我肯定与否定过程中的不变性
土地是人与社会的共同源泉。
《大地》是在中国生活近40余年的美国作家的代表作之一，作品通过对20世纪初中国农民王龙一生的叙述，展现了一个贫苦农民从一无所有到繁荣富裕的奋斗过程。在这个过程中，家庭生活，婚姻状况，父子、爷孙关系，妻妾、兄弟、叔嫂妯娌之间的矛盾和纷争，儿子在青春期的躁动和逆反心理，老爷、少爷与奴仆丫鬟之间的关系，男人的情欲和底层沦为娼妓女子的无奈，以及对死亡的复杂情感等等犬牙交错。（看的是译本，至于消化英文原本，笔者英语水平有限，难以短时间内完成。）倘若在看这本书之前不知道作者，我一定猜不出这是一本由美国人写的关于中国农村的小说，甚至是说这本书只可能是由地地道道的农村人写的。在这本书里我感受到了柳青的《创业史》和刘醒龙的《天行者》同样地道的乡土味，这不啻于一种震惊，更是一种敬仰——深切的感知拥有无穷的力量。
在读完这本书后，最先进入我脑海的一个命题便是：人与土地有什么关系？所以便有了下面的文字。
土地是人生存的根基，尤其对于王龙以及众多中国农民而言，土地不仅仅是一片耕作的田地，更是他们生存与发展的基础条件。赛珍珠在《大地》中通过细致入微的描写，展现了土地作为农业社会一切生产活动的核心，以及它对王龙及其家族命运的深远影响。对王龙来说，土地不仅承载着家族的历史、梦想与希望，它是家族延续的支撑，也是所有生存可能的根本。小说开篇便揭示了王龙家族世代务农，土地是他们赖以生存的资源，是他们一生努力的方向。土地的“客观不变性”体现在它的物质属性上，无论个体情感如何波动，或社会环境如何变革，土地始终是提供粮食、保障生计的根本。无论是王龙的父辈，还是他自己，几乎一生都与土地紧密相连，土地既是他们的财富，也是家族历史的象征。通过赛珍珠对土地耕作的细腻描写，读者看到王龙对土地深厚的依赖，它不仅为他提供了生存保障，更是他“存在”的条件之一。
然而，随着社会环境的变化和自然灾害的加剧，土地的物质性属性虽然未曾改变，但它所能带来的生产效益却日渐衰退。曾经肥沃的土地渐渐变得贫瘠，无法再像过去那样为农民提供丰厚的回报。对于王龙而言，土地的贫瘠不仅是生存上的挑战，更成为了他心理上的沉重负担。他开始产生短暂离开土地的想法去往南方，试图去感受“如果失去了土地会怎样”。失去土地是不安的，是无法改变当前贫苦生活的，这种再次否定便重新肯定了土地于王龙的不可或缺。尽管存在“主观之变化”，土地依然保持着它“客观不变”的根本属性，它依旧是生存的基础，是无法割舍的存在。物质上，土地仍然决定着生死存亡的关键。
曾几何时，土地是家族的财富和希望的象征，承载着王龙对未来的憧憬与梦想。然而，当土地逐渐贫瘠、灾荒不断袭来时，王龙发现自己再也无法依赖土地来解决生存问题。土地的贫瘠让他感到束手无策，曾经的“客观不变性”转化为沉重的精神负担。尽管他始终没有完全否定土地作为根本的观念，但当他选择离开家乡，前往南方时，这一决定便是对土地依赖的动摇与反思。在生存与土地之间的抉择中，选择生存成为了一种必然，即便土地依旧占据着绝对支配作用。毕竟，求生是所有生物、也包括人的本能。
从传统的农业社会角度看，土地的“客观不变性”还体现在它与社会地位和家族传承的紧密联系上。中国古代的农民通过耕种土地获取生存，土地的多少直接决定了个人和家庭的财富、地位与尊严。在这种文化背景下，土地不仅是生存的基础，更是社会稳定和家族长久繁荣的象征。土地为农民提供了最基本的生存条件，也成为他们自我认同的基础。对于王龙而言，土地不仅是财富的象征，更是家族尊严与个人尊严的支柱，是跨越阶级鸿沟的关键所在。
随着所处社会的不断发展，王龙的儿子们逐渐成长，并开始有了自己的想法，开始不再绝对听从王龙这个大家长的命令。他们接触到了更广阔的社会，见识了新的观念和生活方式，对土地的依赖逐渐减弱，开始动摇王龙的信念。这一转变反映了土地在人们心目中的“主观恒变性”，揭示了土地在个体自我认同与否定中的复杂性。王龙的儿子们渐渐接触到与王龙原先所接触的世界不同的外部环境，受教育后，他们的思想开始发生变化。相较于王龙固守传统、对土地的深厚依赖，儿子们逐渐质疑土地的绝对性，认为它并非一切的根源。他们的思想转变正是“主观恒变性”的体现。虽然土地在物质层面仍具“客观不变性”，但在精神和价值层面，它却随着社会、时代和文化的发展不断发生变化。面对贫瘠的土地和不断变化的社会环境，王龙的儿子们逐渐认识到，土地并非解决一切问题的万能钥匙。随着社会现代化的推进，农业社会的局限性愈加显现，尤其在农业技术和生产方式相对落后的情况下，土地的生产效能已经无法满足家庭发展的需求。与此同时，王龙的儿子们接触到现代教育和新型产业，开始看到不同于农业生产的生活方式。通过商业、知识、技术等途径，他们逐渐意识到，依赖土地的生活方式已无法适应时代的发展，土地的价值也因此发生了变化。
这一转变在王龙的长子身上尤为明显，他逐渐发现，土地的贫瘠使得家庭陷入困境，单纯依赖土地已无法维持家庭的稳定与繁荣。他渴望通过现代化的教育和商业模式来改变家庭的命运，而不是继续依赖那片看天吃饭的土地。对他来说，土地的价值已不再是“生死存亡”的关键，它在他心中的地位逐渐下滑，成为一种历史遗留的负担。王龙与儿子们的代际冲突不仅仅是思想上的碰撞，它也反映了土地传统价值观的反思与否定。王龙代表了那个以土地为生命支撑的传统社会，而他的儿子们则代表着一个更加开放与多元的新兴社会观念。在物质层面，土地依然是生存的根本；但在精神层面，随着社会和时代的不断发展，土地的意义却在发生着深刻变化。
《大地》展现了土地在农民生活中的复杂角色，它既是生存的基础，又是个体自我肯定与否定的关键因素。土地的“客观不变性”体现在它作为物质存在的恒定性，它始终是农民生存的根基。然而，随着个体对社会结构与命运的觉醒，土地在人格与心理上表现出强烈的“主观恒变性”。从对土地的无条件依赖，到对土地的怀疑，再到重新审视（而非无条件认可，从王龙及其儿子们两代人来看），这一转变深刻揭示了土地作为社会结构和阶级差异的象征，如何深刻影响个体的自我认同与道德选择。王龙在土地上经历的自我肯定与否定，实际上是对个体在社会结构、历史背景和人性抉择中的复杂反思。在这一过程中，土地既是生存的保障，也是矛盾和痛苦的源泉，它承载着人类情感的波动和命运的无奈，反映着土地对社会发展的被动适应。
行文至此，人对土地的看法必然同时夹杂着肯定与否定，这两者统一于社会对土地的必然改造，最后反馈于人这样一个闭环。然而，倘若社会与土地关系相反，社会被动的服从于土地的改造，由此产生的效应值得思考。