骆驼祥子读书笔记
第五章主要写祥子回到北平拉车之后的改变，和他拉上了包月。
祥子重新租刘四爷的车，他有了一些改变。
首先，自我认知有改变。他对未来不再如从前那般乐观。从前他看着镜子里的自己会傻笑，他自信、满意自己那么宽的肩膀，那么大的脚。他相信自己可以买第二台车，第三台车，日子会越来越好。而现在，他几乎不敢再希望将来。
其次，思想、价值观有改变。从前他是不贪图个人享乐的。现在，烟酒对他有了魅力。从想着“咬紧牙存钱”，到想“何不乐乐眼前”。
最后，行为有改变。从前他不会抢别人的买卖，尤其是老弱残兵。现在他只看见钱。抢了人家买卖低头飞跑，心里说，要不是为买车，决不能这么不要脸。
祥子在思想上、行为上都有了改变。我们从中可以看到，黑暗的社会和金钱对一个人灵魂的腐蚀。
祥子没有那么要脸了，在钱面前，他有了动摇。
一起一落之后，祥子的心态、思想、行为都有了改变。有哪些不变呢？
首先，不变的是买车的心。为了买车，他依然咬紧牙关，想咬着自己的心。信念坚定地奔跑，为了自己的梦想。
其次，不变的是他依然善良。刘四爷说骆驼拉进城卖给汤锅也值十几块一头。祥子有点后悔，但是想着活活牲口卖去汤锅挨刀，有点缺德。他和骆驼都是逃出来的，就都该活着。祥子很缺钱，损失了十几块，但是他依然愿意骆驼活着。
他对生命依然有尊重和敬畏。他抢老弱病残买卖时，心中依然充满羞耻。
最后，不变的是他依然自律，吃苦耐劳。虽然思想有了松动，他觉得人何不乐乐眼前，但他不逛窑子。烟酒对他有了特别的诱惑力，但他还是不敢去动它们。他连包好茶叶也不喝。他依然死命地拉车，一点也不松懈。
只是，这样的祥子，最后命运会把他带向何方呢？
《骆驼祥子》第十章，主要分为两个部分：
一是见过虎妞后，祥子内心的愤懑不平，作者用很多篇幅写祥子内心的活动：纠结、郁闷、抱怨、自我怀疑，还有一种被人算计了还说不清楚的屈辱。他陷入一种孤立无援的心理状态中。
二是写祥子在小茶馆里，听同是拉包月的车夫们抱怨，还遇见了老马和小马祖孙俩。
《骆驼祥子》这本书有几章集中写了底层人生活的艰难，描绘出了悲苦底层人的群相：
第一章，介绍车夫派别；
第十章小茶馆里众多车夫以及老马和小马；
第十六章、十八章写小院子里人们的生活。
作者写作有个特点，就是同一主题下，一群人做背景，在这个大背景下突出一两个主角。比如，茶馆里众多的车夫咒骂生活的不平，这些车夫在小说里不必有姓名，在这群人的背景下，老马和小马出场了。老马和小马，一老一少，一个象征着他们的过去，一个预示着他们的未来，作为典型登场了。我觉得这算是一种点和面的结合。
又比如，在描写院子里人们悲苦、拮据的生活时，二强子一家是其中的典型。小福子作为二强子的女儿要靠出卖肉体来养活自己的弟弟。小院里的人都很苦，算是一个背景，有无姓名都没有关系，是一个“面”；二强子一家单独拎出来，是一个“点”。点面结合写老百姓的悲苦。
今天，我们重点还是说第十章小茶馆里的众生相。
小茶馆的特点是什么？
气味难闻，煤味、汗味、贱臭的烟卷味。
环境嘈杂，拉包月的车夫躲在里面等客人看完戏或电影，咒骂声、闲聊声、放屁声，各种声音不绝于耳。
祥子曾经是不和这些车夫一道儿的，他受了这些苦楚之后，开始明白人不能独自活着。他现在为了等曹先生看完电影坐在了茶馆里，听着同行们诉苦。他要听他们说那些他说不出来的生命的苦楚。这时候，他是一双眼、一对耳，都开始观察车夫这个群体。他从拥有自己车子的高等车夫，看着镜子对自己满意地傻笑的自信青年，慢慢降落到了现实中，降落到车夫这个真实的职业环境中。
其实这是祥子“自我认知”的转变：一开始，他觉得自己与众不同，到现在，他慢慢认识到自己与别的车夫没有什么不同。
书里有一句话写得很好：
大家的话，虽然口气，音调，事实，各有不同，但都是咒骂与不平，这些话碰到他自己心上的委屈，就像一些雨点儿落在干透的土上，全都吃了进去。
这个比喻太好了。一些雨点儿落在干透的土上，啥意思呢？干透的土是生活的苦，是一种极致的苦，干透了，苦透了。大家聚在一起喝一口茶一口酒，一起咒骂生活的不平，这点相聚、共鸣像是一些小雨点，能够缓解一些些生活的苦闷，对心灵有些许的慰藉，但是有用吗？没什么大作用，因为落在土里，会全部被吃进去。
在大家说得热闹时，门开了，一个五十多岁，穿着破棉袄，戴着破帽子，头发惨白的老车夫进来了。书里写：
这个茶馆一向是包月车夫的聚处，像这个老车夫，在平日是决不会进来的。
大家看着他，都好像感到比刚才所说的话更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。
为什么大家都不想再开口？
包月车夫已经够苦了，大冷天在街上跑身上湿了干、干了湿，饥寒交迫，——但，还有比他们更苦的人。他们意识到，自己还没有苦到头。他们在这个老车夫身上寄托了对自己未来悲苦命运的同情。
老马进门就低血糖晕倒了，喂点糖水醒来后，有个中年车夫含着泪请了老马的酒，祥子又跑出去给老马买了一份羊肉馅包子。老马起来往外走，原来，外面还有他的小孙子。夜里，风中，极冷的天，空中浮着灰沙，小马站在茶馆外面，守着一辆破车。
祥子看着老马和小马又冷又饿吃着包子，听着祖孙俩聊着明天如何赊煤借柴，祥子心里又有一道防线被突破了。
祥子一直以为有一台自己的车就能过上好日子。可是！看看老马，那台破车，是老马自己的！
他再一次对未来失去了信心。那个对着镜子看着自己那么大的个子，那么宽的肩膀，自信地傻笑的年轻人，无声无息地，慢慢地消失了。
这一章过后，祥子的钱就被孙侦探骗走了。从知道虎妞怀孕，到看到老马小马的悲苦生活，再到被骗走所有的钱，作者就是这样一步一步，让祥子无路可走，只能扛着行李，走在雪地里，去找那黑塔似的虎妞。
所有车夫是一个“面”，祥子是一个“点”。作者点面结合，描绘的是悲苦众生相。