跳跃式阅读和小说节选
牛津词典上对“艺术”的定义包括如下这样一条:“艺术是各种以审美为命题的技巧的运用,譬如诗歌、音乐、舞蹈、戏剧、演讲以及文学创作等等。”这是一条非常精确的定义,特别是它接下来如此补充道:“尤其是在当代背景下,在运用技巧的过程中体现出的、此种技巧在工艺和执行方面的完美程度也成为命题本身。”
——《阅读是一所随时携带的避难所》
《威廉·迈斯特》
不过就像所有的自传体小说主角一样,《威廉·迈斯特》的主人公也是个平淡无趣的人。我不太明白为什么总是这样。或许是因为当我们需要描写自己的时候,目标和实际达到的成就之间的差距往往令人不安,而我们又总是沉溺于把握机遇获得的结果不如所愿带来的失望之中,所以呈现在读者面前的角色也是个沮丧而不如意的形象。又或者是因为我们的经历在自己眼中终究有些平淡无奇,所以讲述起来自然难免乏味无趣,只有他人的经历才是新奇、浪漫且刺激的。就好像当我们走在大街上的时候,所有好玩的事似乎都发生在马路的另一边一样。
——《阅读是一所随时携带的避难所》
真、美、善之我见
有时我也只好退而求其次,假装在我迄今为止遇到过的善之中——这种事虽然不多,但说到底也不算罕见——终究有一些是发生在我自己的现实生活里。或许我们能够在善良中找到的既不是生命的理由,也不是对生命的阐释,而只不过是一种辩白。在这漠然无情的天地之间,我们从生至死都难免被种种险恶环绕,而善虽然未必是对这一切的挑战或反馈,但它至少是对我们独立存在的肯定,它是幽默对荒诞而悲哀的命运的反驳。善与美不同,它即便达到极致也不会让人厌倦,而善又比爱更伟大,因为时间并不会让它褪去光彩。但是善良是通过正确的行为体现出来的,然而在这本就毫无意义的世界里,谁又能分辨什么行为才是正确的呢?正确的行为并不会以获得幸福为目的,如果它的确带来了幸福的结果,那也只不过是极其幸运的巧合而已。
众所周知的是,柏拉图曾经劝说哲人们放弃恬静的沉思生活,让他们投身到繁杂动荡的世俗事务之中,以此宣告应当将责任置于享乐欲望之上的主张,而我想或许我们每一个人偶尔都会有这样的抉择时刻:虽然明知结果并不会为当下或未来带来幸福,但我们还是选择了行动,因为我们相信这样做是对的。那么究竟什么才是正确的行为呢?就我个人而言,路易·德·雷昂修士给出了最好的答案,他的说法也不难遵循,因为人性的弱点难以与它的力量匹敌。我也不妨在此用雷昂修士的话为本书作结:生命之美无外乎克尽本分,顺应天性而已。
——《阅读是一所随时携带的避难所》