《乡亲不老》的文学意味
——郑晓林
应忠良先生的新书稿《乡亲不老》是一部好书，内涵极为丰富，可以从历史学、社会学、民俗学等多种学科进行解读，但我只想从文学性上，对他的新书稿做一点浅显的分享。
在我看来，《乡亲不老》完全可以当作余华小说《活着》的“纪实版”来看，个中的悲苦凄凉，因其是“非虚构”的叙事，读来更加直叩人心。
（一）
《乡亲不老》的文学意味首先在于，作者讲究故事走势的一波三折。一部叙事的作品，不能把故事说得平铺直叙，特别是纪实作品，在故事的基本内核不可能更改的前提下，就更需要从事实本身出发，整理故事发展的脉络，从中提炼出精彩的生活片段，并且进行有效的文学剪裁，以达到峰回路转的艺术效果。这方面，《乡亲不老》做得很好。
像《明樵之死》，一开始说的是一场杀人命案的官司，一直打到北京的大理院，颇有点“杨乃武与小白菜”的周折，但却没有杨案的雪冤结果；后来笔锋一转，又演变成了一个情杀剧情，里面男女角色齐全，矛盾起承转合，故事峰回路转，非常的精彩。并且，每段故事都有意想不到的翻转，前者，因为官司三年十四审，家产耗尽，到了1949年两家都划分成为贫农，反而因祸得福，免却了一份财产的原罪；后者，嫌疑人之一的银火逃脱得有些侥幸，并且在旧军队飞黄腾达，到了镇压反革命时候，被枪决伏法，因果还是有了报应。
在《怀念姨妈》中，作者从容写活了一个命运多舛的苦命女人，尤其是她的第二次婚姻，因为饥饿时代的一些过节，衰老苦命的姨妈被命运再度推搡到两难且痛苦的抉择关头，生存和亲情难以兼容，像一把刀子不断撕绞着她的身心，仿佛让我们看到了身边“罗密欧与朱丽叶”的现实版故事。
再有《焕贤的起落人生》和《革命妈妈应爱莲》等篇，既写出了人物早期革命的意气风发，也写出了后段人生的落寞凄清，五味杂陈，不堪回首。
（二）
《乡亲不老》的文学意味还在于，作者塑造了一个个栩栩如生的人物形象。一些文学技巧比较娴熟的作者，有时候为了写人物而写人物，会对笔下的形象塑造得比较刻意，读者读来就会感到生硬而疏远；应忠良则不然，他老老实实地还原人物的生活状态和行为方式，让人物活在几乎是毫不掩饰的真实之中，不溢美，不矮化，也不为了博取眼球而人为制造人物的矛盾冲突，他们人生的悲欢离合在冷静的叙述中，娓娓道来，仿佛是一幅徐徐拉开的历史长卷。
像开篇的《敬典其人》，敬典的一生正逢华夏大地急剧变革、颠荡的时期，从大清衰亡、民国肇始、抗日战争、三年内战，再到中共建政以及后来的“镇反”、“四清”、“文革”和改革开放，均置身其中，诚可谓风诡云谲、步步惊心。他的命运之坎坷、穷蹇、丰盈，在乡村鲜有人能比：战争频繁时候，他把自己卖了九回壮丁；民国没落之时，仅仅为了出人头地，当上了末代保长；在被管制的生活里，他敲火烛锣，步履轻快，表情轻松，甚至有些兴奋，锣声过后，“他高亢的嗓门会拉出长长的拖音，便似欧罗巴歌剧里的咏叹调一般，总给乡村沉闷、燥热以及漫长的夜晚带来一丝丝的诙谐与清凉”。他奇葩的带点悲喜剧色彩的生命故事，正是那个光怪陆离的时代与社会在他身上的投射。
还有匪首玉山》《村长金财》等篇，前者在传奇惊险中，写出了跌宕起伏的人生和机敏狡黠的性格；后者则在经商交际和家庭矛盾处着笔，写出游刃有余和忧愤焦心的人生况味。这些人物的鲜明性格在历史的大浪淘沙里，有沉浮，有搏击，最后定格为一幅幅别样而精彩的图画。
（三）
人物的生龙活虎除了精彩的描绘与叙事之外，还需要挖掘内心的情绪变化，才能更加真实立体。《乡亲不老》是纪实文学，采访时间延续了30年以上，属于抢救性地记录，一些传主年事已高，陆续告别人间，因此，作者要深挖人物的内心世界会受到不小的客观局限。如何在心理描写上有所建树？应忠良独辟蹊径的办法，一是以景喻情，二是以情动人，三是画外音式的议论。
景物描写，既是描绘人物环境地域特征的一个途径，也是烘托人物内心激荡的有效手段。
《被撕票了的观兴》无疑是一个悲剧，不仅人财两空，而且姐姐也跟着遇难，年老的父亲抑郁成疾，不久撒手人寰；家道中落，年轻的观兴妻子拖儿带女四口，个中悲情催人泪下，作者这时却向着美好这样写去：“这位地主的千金，是在早春时候，茶花盛开之际嫁来应家的。她正也如红茶般的艳丽娇羞。作为那个年代的知识女性，她定有过憧憬，有过幻想。只是她生逢乱世，叠遭磨难，备受摧残，梦想不再。花儿谢了有再开的时候，唯她的笑靥与心房从此永不再绽放和开启。落枕孤泪，彻夜难眠。几载欢愉，一世清守，大抵是那个年代如她一般女子的命理!”这样以美好开始的青春，在残酷人生的对比中，悲苦得无以复加！作者似乎意犹未尽，笔锋一转，又这样写了下去：“腊冬时节，院落中的那株百年茶花，已是枝头累累。只消月余，早春的迅风轻轻掠过，它便将吐蕾盛放，重又带给老宅浓浓的春意与生机。若无烦忧挂心头，便是人间好时节。旧的一页已经翻将过去， 春天的脚步已然踏响。且让我们]待等美好早日的到来!”仿佛是一部电影结尾时候的精彩空镜头，将作者、读者的强烈情感拉出到悠远的天际。
《人鬼宝丹》的离乡，作者写得也是充满着“镜头感”：“听雨寒更尽，开门朔风吼。该是翌年的正月，年味已经褪尽，可残雪尚未消融。晓星微茫，天空蒙亮。宝丹和子女稍事洗漱，用过早餐，便锁上房门，匆匆上路。”“早春的寒风仍如刀割，天光泛白，树梢上的冰挂渐趋晶亮。行李不多，母子四人，手拎肩扛，急急赶路，熟悉的山野于身后渐渐的隐去。从此，宝丹再没有踏归故里。于她而言，故乡犹似一道伤口，更是种奢望。或许，在她的记忆深处，故乡已被抹去!”
通观全书，应忠良的写作充满深情，以情动人。写《我的母亲》时，充满着柔情的倾述和温情的细节，尤其是为母亲彻夜守灵一段，情景交融，催人泪下：“夜深有风，寒渗逼人，院落里，枯萎的芭蕉和柚子树飒飒作响，有似呜咽。已是凌晨，离去天明还剩几个小时。可我多想时光的脚步暂且止步，天空永罩着黑暗，夜幕永不要开启，好让母亲永驻家中，我也好长守在她老人家的身旁!”
但写《父亲的轮廓》一章时却是十分的节制，娓娓道来之中有风淡云轻之感，不料在结尾时分情感突然爆发：“那时我尚在镇上念中学。每当降温的日子或是雨雪霏霏的周末，已年届古稀的父亲便会拄着拐杖，步行数里来到学校。为我添送衣物和一把半新不旧的油纸伞。父亲伫立于教室外边，临窗向里眺望。同学误以为是我爷爷，知道原委后不免耻笑。如此，我便有一种自卑，兼有一种小小的怨忖，但又不便与父明言。父亲自然也便一而再， 再而三地重复他所以为的天经地义之举，而我的内心也便一再的纠结。风雨飘摇，回家的路上我顾自急急前行，不愿同父亲多说一句话。不多时候便同父亲拉开一段距离，唯余年迈的父亲在后边颤颤巍巍，紧追慢赶。家有慈父，雪中送暖，如今想来这是一幅多么温馨，甚至让人热泪盈盈的画面呀。而年少的我，竟然不知珍惜，更心存怨尤，此种愧疚至今萦绕不去，永世难消!咦，上邪， 时光能可倒流么?再不济，且容我梦回年少，重睹父亲尊容，忏诉自己曾经的冥顽无知!”看到这段文字，不知道各位是否和我一样，有一种被子弹击中的痛感？
应忠良是通过“画外音”式的议论，恰到好处地代替人物说话，又画龙点睛地疏导了读者此时此刻的澎湃激情，让文字的以情动人，得到了极大的提升。
在叙述《革命妈妈应爱莲》的最后，作者引用了北宋理学家周敦颐的名篇《爱莲说》之后，这样写到：“千古名句穿越漫漫历史而为今人诵，谓之不朽；一介女流，面对纷飞战火、刀光血影，面对亲人离散、乡邻不解，而坚守内心最宝贵的光明火种，行浊世逆旅，我愿称之为侠士!濂溪先生独爱莲花，赞其坚贞、磊落、高洁，将这些词赋予应爱莲，在我看来，再合适不过。她是坚贞的革命者!是磊落的理想者!是高洁的行侠者！”
又如《岩康家事》中，作者先后写出了岩康的父亲、母亲、妹妹、弟弟、前后两任妻子以及一个女儿七人死于非命的悲惨故事，和余华笔下《活着》的福贵非常相像，令人唏嘘，“一丛灌木，兀立于墓旁，在风中摇曳，像是他的魂灵在向我依依的招手。碧树离离，溪水潺潺，天空晴明，阳光和润。金黄的小花连缀成片，微风拂过，便盈溢出许多的笑意。我知道，这正是他一生所缺少与冀盼的”。作者用这样的文学笔调发出了画外音，是景色的描绘，更是灵魂的悲鸣！
画外音式的议论，展现了应忠良的眼光和勇气，说眼光，是他能够透过现象看本质，在常人似见非见、似懂非懂的时候，将事物的核心一针见血地指出来，让读者有恍然大悟之感；说勇气，是他能够不回避问题，不装聋作哑，从“心”出发，尊重历史、尊重常识，表现出一个史官应有的素质。
（四）
《乡亲不老》的语言也颇具特色，一是文白结合，典雅大气；二是沉郁厚重，诙谐机敏。
在书中，文白结合的语言现象比比皆是，可以看出应忠良幼时古典文学的浸润和平时历史书籍的饱学，这与作者自身的儒雅气质比较一致，比如这一段：“近代中国，朝代更替，政党纷争、社会转型，如江海大潮，前波未平，后浪又起，变幻莫测。穷黎百姓，身为鱼鳖， 沉浮于世，苟且偷生。当中有脚力稍胜者，因缘际会，或服务当朝，以为正途。或因不满现状，倾心革命，位属“叛逆”之列，艰危坎坷。族中先辈前者如舜仁、雨金、玉山诸公，后者则以焕贤、应飞、爱莲为代表。惟三十年河东河西，变天易帜，成王败寇。原本所谓步人正途者，或狼奔犬突，渡海求生，或沉潜隐匿。更有甚者，落草上山，负隅抵抗，图谋颠覆。怎奈大势已去，虫蚁撼树，徒叹奈何，终是难逃覆灭命运”。这种叙述语言放在纪实作品中，尤其是大多数人物活跃在民国时代，显得特别的吻合，又特别的奇幻，仿佛是现代文学史上的某一位作家，灵魂附体在了二十一世纪的作者身上。
《抬棺人金广》是个无爹无娘的孤儿，还是个轻度智障患者，因此有一份被视作下贱的活计“抬棺葬人”，也不失为是生存之道。金广没有电影《人生大事》那般潇洒和浪漫，作为一个鳏夫，只是一次重病住院，生产队指派一名妇女，倒水端饭，服侍在侧。“想必金广一生从未亲近过女色，也从未有过家的温馨和感觉。其内心的饥渴无从他考，所可考者这一次衣来伸手、饭来张口的住院经历，让他深深惦记上了“住院”。便似着了魔，自那以后，病痛多了起来不说，每当生病，就嚷嚷着要去住院!”“对于金广而言，抬棺葬人无异于他的盛大节日，生病住院则让他感受到了一辈子当中难得的温馨与享受。有此二端，金广夫复何求?怎不蚀骨流连!”
在书中，应忠良的“沉郁”，是作者对人物的一种情感投射，特别是与人物多舛命运的人生悲剧结合在一起，更加让人唏嘘再三。人物的历史事实不能改变，但作者对于悲惨的艺术处理却可以做到达观，从这个角度讲，他文字中的一些诙谐色彩，既调节了整个叙事色彩的浓淡与对比，也表达了作者对悲苦命运的看透和放下，因此他的诙谐在更深的层面上，是一种境界的升华，这种升华是作者从人物采访中得到人生淬炼的结果。一个看淡世间烟火的人，才能写出契合人物精神气质的文字。
（五）
作为纪实文学，《乡亲不老》因其更加接近于历史的本真，注定会以一种“野史”存世。
何为“正史”，何为“野史”，其实我们心里都有一个判断，无须辨别清楚，也肯定辨别不清楚，就让后人做出评判，我们的任务只需尽可能抵近于事实真相；同时，历史事实极其丰富多彩，非常立体多维，我们的价值就是从我们的视角出发，写好我们深入了解的那一个侧面，当无数个真实的侧面拼接起来，就会呈现更加真实的社会和历史的图像。
另一方面，所谓“正史”，会随着历史真相不断清晰而改写；所谓“野史”，可能暂时会湮灭在历史的尘埃之中，但一旦清风吹拂了表面灰尘，往往会更加接近于历史的真相，当然这在很大程度取决于作者的治学态度和辨析功力。像史景迁的《王氏之死》，就是以小见大地更加看清历史的真实。
《乡亲不老》是一部家族史，也是一部村庄史，更是一部民族史！我们可以从一个个的个体“一斑”，“窥”出民族艰难历史的“全豹”。法国历史学家佩奴德曾经说过，“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此”。
所以，当这样真人真事的书籍呈现在我们的面前时，应该看到，那是这些普通而又不平凡的人们在用真实的生命，谱写着属于他们、又是属于这个民族的生活故事和这个国家的历史进程，因此弥足珍贵。
所有的纪念都由细节构成，所有的细节都与记忆相关，所有的记忆都来自最深的心底。很多历史事件，官方修史、民间记忆却几近空白，等学者们意识到时不我待，向民间紧急搜寻时，当事人所剩无几，脑沟深处打捞上来的只剩一鳞半爪。
好在今天，“应忠良们”已经有了清醒的意识，他们开始追溯历史的长河，想知道我的祖先经历了什么，想知道我是谁？该怎么活？这些发问，不是为了别的，而是为了明白。人生的天平，需要一个沉重的砝码，让生命多些强韧的底气，不至于太轻!