《乡亲不老》读后感
陈镛：为时代裹挟的芸芸众生
编者言：
历时二十余载，收集素材、寻踪采写，浙江社会文化研究院院长、杭州永禾艺术馆馆长应忠良先生新作《乡亲不老》书稿已集结印行，书稿研讨会也于月前成功举办。
《乡亲不老》书稿在亲友和部分文史爱好者之间传阅后，引起较大反响。不少读者通过各种形式纷纷向作者述及读后所感。有的还洋洋洒洒写下感想和评论文章，目前止已收到数十篇。这些点评和文章，既是对作者与作品的鼓励与肯定，更反映了广大读者对当代社会中，人与故乡、人与乡亲之间那种拨动人性的羁绊与情愫的思索。
在此谨向读者朋友以及诸位文章作者致以敬意，这些真情实感，发人深省的评论文字，为书稿更添一份厚重的人文积淀。即日起，本公众号将从中择选部分陆续推送给大家，敬请关注。
《乡亲不老》读后感（十一）
为时代裹挟的芸芸众生
——陈镛
他本是一顽劣少年，偶而也能表现出一种仗义，在一次帮人救火时，无意中牵出一起谋财害命案，却甘愿放弃绝户留下的家产和田地，显得尤为大度；他当过保长，只是为了在场面上“套一套”一件自制的长袍，鼎革之际却不得不为此远避他乡，以卖剪子戗菜刀糊口；而在作为历史反革命押解回乡管制后，却又能把敲火烛锣的任务玩成了近似舞台表演，为乡亲们带来一丝解闷的清凉；他活到九十高寿，人生最大的败笔竟是为一次“复仇”行动因老眼昏花打错了对象，从而郁积在胸、抱憾离世……
——《乡亲不老•敬典其人》内容概括
一个8岁的小孩成了现行反革命，罪名是刻写“反动口号”；为此，父母只得带他逃离故乡是非之地，淡出乡人的视野；经过人生的几次腾挪，直到改革开放春风吹拂，重返故里经商创业，终于重获新生；家庭和睦，比上不足，比下有余，时隔多年，对往事已然释怀，老同学相聚，表情恬淡，波澜不惊……
——《乡亲不老•同桌福堂》内容概括
这是《乡亲不老》书中一头一尾两个人物，中间的时间跨度长达百年之遥。都是极其平凡的小人物，阅历不同，个性迥异。但细看下来，两者的命运似乎并无太大的差异，似可反衬时代的停滞或逆行。人生颠沛流离，如浮萍漂荇，身不由己，脸上烙着不变的火印。其中的酸甜苦辣，旁人难有真切的体味，除非带着同理心去对接。
《乡亲不老》堪称一本奇书。作者写的都是与自己有所关联的人物，或至亲，或族人，或乡邻，或友朋，无不出身于草根阶层，终生默默无闻；唯有若干佼佼者，因时代的机缘成为了传奇的主角。简单分类，大体几种－－传统农民的主流：淳朴、良善之辈；乡民中的另类：狡黠、奸滑之徒，小善小恶集于一身；时代的弄潮儿：跻身于两大阵营，纵横捭阖，承嬗离合，叱咤风云，“时来天地皆同力，运去英雄不自由”，老来命途归一，相逢一笑泯恩仇。
不变的是人性的底色，为凡夫俗子所共持。忠与孝，善与恶，强与懦，真与伪，顺与逆，和与悖，本源于身世和基因，投影于不同的个体，彰显出人性的多面。盖因各自从草根中出，从熟人社会中来，相遇，相识，相爱，相杀，本性淳厚，各退一步，鲜有大恶之行，对其可恨可悲处亦可加以同情和理解。而人生由初起渐至老成，禀赋的差异并不妨碍终结时刻的殊途同归，无限爱恨情仇，顾笑间尘销雾散，化为一片纤云、一泓清水。
作者记忆中的“父亲的轮廓”：由于家境贫寒，只念了几年四书五经，便不得不辍学，却从此喜欢看书抄书，如同劳作伴其一生。一个旧时乡村厚德温仁、乐善好施的“善人”形象，今人看似陌生，却是那个时代的真实的存在。其经历平淡又曲折，曾经差点死在外出谋生的路上，也曾差点被抓壮丁做了炮灰。他用《十金贤名》中书生以善行躲过相士判定死期的故事教育年幼的儿子，并以自己翻山越岭夜行数十里归还错收卖锅款的德行，垂范后世……父亲这个形象，是传统中国留下的一脉温馨，余香不再，在当今的商业社会恐怕已难觅踪影。
村长金财则完全是另一类型：一贫如洗的出身，意外地让他成为新政权的红人，但旋即便败于对肉欲和物欲的贪婪；再度得益于“根正苗红”的护身符，加之脑筋活络、勇于任事的性格，让他化身为集体禽坊的主人；经文革之劫而不倒，直至成为新时代本村第一个拥有电视机的万元户，晚年更担任了村委主任、入了党，干出一番不大不小的事业；终其一生的心结是与早年诞下的私生子之间未了的恩怨，弥留之际，他于灵魂深处向儿子发出呼唤，而神奇的是，远避异乡的儿子居然也受到了感应，在他闭目的第二天，赶回到了父亲的身边……同样是典型的中国人，血缘之情瞬间胜却人间浮华无数！
书中多有此类性格平实的人物，草根出身，少有依傍，优游于社会底层，或安分守己，或偶有冲动，为环境所限，一生未有大动静，始终因循先辈的足迹砥砺前行，完成做人一场的使命。而这正是传统中国根植的基础，所以社会才得以保持数千载的恒定，即便在倾覆之后也不动根本，不动声色。
分别心和离散力的产生，则源于国家治乱循环的系数。落到具体的实证，是个体命运，是人生际遇，是天降大任于斯人，是大时代在人群中物色特定的对象，是江湖风波偶然甩出的不明抛物线。百年时代潮流翻滚，清浊难分。两大阵营的对峙，裹挟着来来去去的生命，交织着你死我活的缠斗，进而撕扯出种种人格的自我分裂。
世事如白云苍狗，歧路抉择只在瞬间的因缘或一念之间。人生的平行线看似永无交会的可能，却在步入末途之际满血归来。毕生的价值追求转头成空，人生如戏，亲情血浓于水，成耶败耶，功耶罪耶，散场时一声锣鼓，唯余一地空寂。
最离奇莫过于那位“革命妈妈”应爱莲。从年少抗婚到投身革命洪流，一骑绝尘，穿插着多少惊心动魄和可歌可泣！孰料一代女中豪杰，却终究折翅于自己为之奋斗的旗帜之下，已届九秩高龄，仍在为自己的“历史问题”、“党籍问题”、“右派问题”而一遍遍地书写交代材料，直到身后，才还了她一个“共产党员”的名誉！错错错，莫莫莫，如果人生可以重来，未知这位革命妈妈将作何选择？也许，“曾经沧海难为水”，她终究会乐意继续充当悲剧的主角，九死而不悔，只是后人对这段史实的评述已然是歧义纷呈……
对立面则是那位因一步之差远遁孤岛的堂兄雨金，还有那位竟然在蒋先生和宋夫人身边担任护卫38年之久的舜仁叔。
1949年是堂兄雨金生命历程中的一个重要关口。在海上漂泊了七个昼夜，“所带盘缠全部换作窝窝头吃光”，偶遇乡亲骆将军，为其收留，才匆匆登上赴台的轮船。他之赴台，并非出于信仰或阶级的站队，纯属偶然。而其初从戎的本意也只是为了找一份体面光鲜的职业、谋一份薪水而已。晚年的雨金，“乡音是他守护了一辈子的胎记，谱牒则是唯一能够还原他真实身份的途径和载体。”徜徉于故乡的山水之间，游子之心终于得以安放妥帖。
侍候了蒋先生和宋夫人整整38年的舜生叔，退休后对侍卫官这份差使最大的感受就是“五个头”：薪晌拿零头；吃饭冷饭头；站班角落头；做不好吃拳头；出紕漏“滚字头”。这个在外人看来神秘而特殊的身份，本质上与凡常人等从事的职业并无二致。当然，人性相通，多年的陪伴，对蒋先生的怀念，也是他终生挥之不去的情愫。
身居海峡对岸的两位老人，晚年与故乡的牵手、交流，成了日常生活的主要内容，成了垂暮之年的最大快乐。诚如作者所言：“人性中有更多共同的情感与价值取向，比如感恩、行孝、善良，人们大可求同存异，让时间和大爱化解彼此的纷争，缩小彼此伤口的裂痕。”
因为作者写的是周边的亲人、熟人、长者、同辈，笔下倾注了深深的同情，且擅长从时代的高度观照个体的命运，即便是庸庸碌碌的宵小之辈，也被赋予了生动的典型特征，与孤陋寡闻、麻木呆滞的传统农民形象迥然有别，行文处往往会出其不意地拨动读者的心弦，给人以惊喜。
尤其值得赞赏的是作者对史料的搜集，全然是田野调查式的学问功夫，充满了细节。细节才是真相，细节不可复制，细节难以作伪。细节是一针一线，织就了华袍美服；细节是一砖一瓦，筑成了时代大厦。细节不仅确立了人物的真实，而且由个体、局部上升到全局，还原了一个时代的中国乡村本色。作为富有价值的史料，此书不仅可作为文学作品鉴赏，亦可供历史学社会学据为研究的标本。
掩卷长思，一个琢磨不透的问题：究竟是人成就了时代，抑是时代塑造了人？大凡芸芸众生本是历史长河堆积的沙尘，今生今世来无踪、去无影，不值一顾；然而，再是微末渺小的个体，来到这世界，就是一个个鲜活的生命，除了食色两大基本需求外，还有七情六欲，还有高行低走的追逐之梦，谁都有他存在的理由。最可悲莫过于在无情的时代面前，个人根本没得选择。人本属于时代，时代亦归于人，然而事实上人与时代在多半时候总是格格不入，相互纠缠无已，甚至如两支原始部落杀伐不断。人看不清时代面目，时代视人若无物。时代是人亦非人，它自身似乎又被一种超自然的力量所掌控，飘摇不定。
人生于乱世固然不幸，生于盛世亦未必是福祉。假如让一个现代人穿越到康乾盛世，那祖孙爷俩占着龙庭一坐就是百廿年，凡人下人无所逃于天地之间，会不会感到极度无趣，甚至窒息？“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（苏轼《前赤壁赋》）自古及今，底层百姓就是蜉蝣啊，就是沧海一粟啊，只能随波逐流，不辨东西，谈何把握自身命运。我辈处于前所未有的互联网时代，曾经感受极浓烈极张扬的现代化气息，可是，落到自主选择的能力，比起传统的乡野农夫，谁又高明到哪里去？
青年政治学者刘瑜日前说道：当我们讨论到政治发展的时候，你会发现这个标准很模糊。什么是政治发展？是国家能力的强大？还是自由得到保障？这本身就是一个政治问题，而只要是政治问题，就会公说公有理，婆说婆有理。“这种标准的模糊，是政治让人抓狂的地方。”近年来特别是新冠疫情肆虐以来，网络上充斥着各种“抓狂”的声音，迷茫、焦灼、萎顿、躁动、不知所从，其源盖出于这种“标准的模糊”。看似刚才登上时代的巅峰，旋即又被浪涛推入历史的谷底。数代人因应着整齐的节拍，奏响旷古绝今的雅乐，蓦然间又现伯牙断琴，万千嘴巴张合之际，竟连一个音符都未发出。“你是谁，你从哪里来，要到哪里去？”的终极叩问，始终没有答案。即便我们经历了激情燃烧的特殊年代，内心中也未能迸发出新生的火种。将来若有人追索我们这一代的背影，大概率还是浑浑噩噩的一群，与本书中的人物大同小异。
当然，这也从另一侧面印证了本书的价值。
本文作者简介
陈镛
省机关退休干部、作家。
关于《乡亲不老》
在《乡亲不老》中，应忠良先生记录了二十五位家乡父老亲朋的人生故事，以跨越几乎整个二十世纪的时间维度，书写了一部游离于正统历史之外的乡村传纪“野史”。这些有意或者无意间逐渐被遗忘的故事，于历史而言不过是波澜不惊的瞬间，而对于故事发生的这片山野土地和生活期间的主人公们，则是鲜活生动的命运轨迹。
作者生于斯长于斯，随着年岁的增长，一个个故事从所闻所见渐成所思所感，个中滋味日益醇厚，时至今日，终落笔端。作者以平实而深情的叙述，为读者构建成了一幅立体有型的、令人共鸣的乡村图景。