三岛由纪夫《金阁寺》读书笔记
出版《潮骚》四年之后的三岛由纪夫，在这本书里回归了《仲夏之死》中的凄艳冶丽和复杂微妙。
如果说《潮骚》是三岛的一个文学实验，尝试用最简单的人物和故事回归最原始的美，那么《金阁寺》则像是一场哲学思辨，思考美的存在本身。
可以说，《潮骚》是文学的、体现美的，而《金阁寺》则是哲学的、思考美的。
三岛在这本更像是哲学著作的小说里，不断地发问：美是什么？
三岛由纪夫
沟口这个人物是三岛的化身，他被故意设置为一个口吃、丑陋、被世界拒绝的角色，从而得以站在美的对立面，彻底地凝视美、审查美。
而如照片正片般的鹤川和坚持以认识改变世界的柏木，也更像是作者分裂出的思考哲理的化身，而非推动故事的角色。
作者用鹤川否认了“美存在于解读之中”的观点。鹤川以积极明朗的方式解读沟口的一切思想和行为，最终却由于深藏的阴暗而自戕。尘世间的一切，即使再丑恶，也都可解释作美，但其基底却仍是不美的，解读者也明知这种不美而自欺。
借柏木之口，作者承认了“现实中不存在美”。与沟口一样残疾的柏木，戏谑地看待世界。在他看来，根本没有什么美。美，不过是不美的现实，在人的认识中产生的幻影。只要认识改变了，丑恶就会成为美好，老妇也会成为美人。
既然美不存在于现实中，又无法从对事物的解读里产生，那么美是什么、美在哪里呢？
这样就只剩下唯一的答案——美仅存在于理念之中。由于美是一种理念，则美必然不朽。
而这就让金阁成为了一个bug般的存在。
金阁既是少年沟口脑海中美的本身，又是实实在在立于池畔的建筑物。
它纤细的骨骼、玲珑的细部、微荡的倒影都透着一种理念般的虚无的美。它在战争结束后不再面临被炸毁的危险，因而又具有了理念般的坚固的、永恒的美。这仿佛无懈可击的“美”竟存在于世。
这与沟口对美的哲学认识相悖，也就成为了他的一块心病。
虚无与实在的矛盾、抽象与现实的矛盾，使金阁成为了横亘在理念世界与现实世界间的一堵尴尬的墙。
这堵墙矗立在沟口与人生、沟口与世界之间，阻断了沟口的“生”。
（也正是因此，我毫不意外沟口最后决定活下去，因为此时他“生”的阻碍已然消失。）
于是，不同于以认识来改变世界因而可以对金阁视而不见的柏木，坚持以行动来改变世界的沟口，必须要付诸实际行动来修正这个bug。
这是一场理想主义的救援，将偏离了美的航线的世界扶上正轨。
就在金阁被烧毁的那一刻，“美在于毁灭”与“美在于永恒”达成了奇怪的统一。
烧毁的金阁寺
沟口一步步走向毁灭金阁的行动，是他经年累月对美深思的结果。看似无端的行动，却有着难以撼动的理念根基。
看完这本书我是感动的，并非感动于三岛精致又放肆的语言，而是感动于他提出的美的逻辑。尽管对此我难以全部认同，却又在心底的某个地方受到震动。
最后，我想谈谈这部作品的翻译。
先后读了陈德文、林少华、唐月梅三位老师的译作，最终我竟然选择了在网上饱受诟病的林少华版，同时也向未读此作的人推荐林版。
林少华
林版最大的优点是译文逻辑流畅。
陈版有时由于语序不当或是对日语中省略语的理解错误而造成逻辑混乱，尤其遇到较复杂的哲理性表达时，甚至前言不搭后语。
唐版喜爱嵌套式的长句，加上译者似乎没有揣摩透作者想表达的意思，导致对某些词汇的选用晦涩怪异，有种强行直译的生硬感。
陈版：
「没有不安，没有立足之地，由此开始了俺的独创的生存方式。自己为了什么而活着？俺为此而感到不安，甚至想自杀。这些对于我都算不了什么，因为内翻足就是俺的生存的条件、理由、目的和理想……亦即生存本身。这个存在对于俺已经足够。所谓存在的不安，来自对于自己充分的存在仍抱有豪奢的不满。」
唐版：
「我没有任何不安，没有任何门路，我从这里开始了独创的生活方式。我为什么而活着？这种问题会使人感到不安，甚至想要自杀。我算不了什么。X型的腿是我生的条件、生的理由、生的目的和生的理想……这就是生的本身。光存在这一点，对我就足够了。本来所谓存在的不安，难道不正是由自己没有充分地存在这种过分的不清而产生的吗？」
林版：
「不安的皆无，羁绊的皆无，于是开始了我独创的生存方式。自己为什么活着？人们对此感到不安，甚至自杀。我则无所谓。因为内屈足是我生存的条件，是原因，是目的，是理想，是存在本身。只要我还存在，就已经足够了。对于存在的不安，归根结底来自自己尚未充分存在这种奢侈的不满，不是吗？」
另外，林少华在翻译村上春树时备受争议的“矫揉造作的语言”，在《潮骚》那样淳朴直白的爱情故事中显得用力过猛，却意外地非常适合《金阁寺》暗黑中透着华丽、扭曲而偏执地向往着美的意境。
陈版：
「金阁屹立于女人和我之间、人生和我之间。当我想一把抓住它时，立即化作灰烬，展望也化作沙漠了。」
唐版：
「金阁总是出现在女人和我之间、人生和我之间。于是，我的手一触及我想抓住的东西，那东西就立即变成灰，展望也完全化成沙漠了。」
林版：
「我与女人之间，我与人生之间，总是横着一座金阁。致使我刚要抓到手的东西倏忽间沦为灰烬，眼前美景化作一片沙漠。」