读《我从未如此眷恋人间》有感
我喜欢阅读，却又不善于阅读，所以，我便习惯于在七七八八的零碎里，寻找自己的回声。
在漫长的阅读中，我终于看完了《我从未如此眷恋人间》，当指尖翻过最后一页，仿佛跟着这些作家们，走了一段又一段七七八八零零碎碎的人生。
卷首处“人生真正的幸福，不过是万家灯火的温暖和柴米油盐的充实”，这句话就像一枚温柔的印章，浅浅又深深地盖在了每一个故事上。人间最大的眷恋，不过就是这日日可见又常常忽略的“在场”。
一、海棠花与学生时期的我
季羡林写海棠花。他说，黄昏时站在树下，看那一树繁花，心里会生出一种说不清的宁静。我停下来，想起大学校园里那一路的海棠花。淡粉色的，一簇一簇，在春日里最先和明媚的阳光相见。它们开得宁静，也落得安静，从不追问意义，只是如期而至。我们曾在树下走过、笑过、赶着上课、也赶着告别。那时候只道是寻常，如今才明白，海棠花记住了我最年轻的样子，而我也记住了它给予的“一看就心生宁静”的温柔。
季羡林笔下是花也不是花，是人与草木间那种沉默的信赖——人年年来看，花年年盛开，这就是人间最朴素的约定。
二、糖葫芦与回不去的冬天
汪曾祺写故乡的咸鸭蛋，周作人有属于他的臭豆腐，梁实秋也有他独爱的糖葫芦……读到这里，我的记忆也跟着文字回到了北方那个寒冷的冬天，一个走街串巷的中年人，骑着自行车，车头位置，绑着扎满糖葫芦的草靶子。那些红亮亮的山楂裹着透明的糖衣，在灰白的冬天里像移动的火焰。他呵着白气，吆喝声冻得脆生生的。食物从来不只是食物，它是时间、是故乡、是再也回不去的某一刻。梁实秋写糖葫芦，我却在文字里看见了自己的童年。原来读书这件事，就是在别人的记忆里，找到自己丢失的回忆碎片。
三、往山里跑，是为了听见自己
山河篇里，徐志摩在天目山中谈三尺方窗外的自然与情感的变幻，老舍在内蒙的林海、草原、渔场的风景中感受内蒙的辽阔与热情，徐志摩在山野中发出“自然是最伟大的一部书”的感叹，他说当胸襟自然地跟着漫长的山径开拓，心地看着湛蓝的天空静定，思想和着山壑间的水声流转……读着读着，我突然明白了——为什么我总爱往山里跑。山给人最大的安慰，是它从不急着要答案。它就在那里，沉默、庞大、四季轮回。你走进山里，其实是走进了一个比人间更缓慢的节奏。在山中，风声比人声清晰，脚步比念头踏实。人需要在一座山的沉默里，重新听见自己心里最真实的声音。
四、关于告别，我们慢慢学着的事
最后一辑，是对“眷恋”二字的升华，因为话题转向了死亡。有些悲伤，但并不沉重。朱自清写对亡妇的不舍，老舍探讨生命的意义，季羡林关于死的浮想，余光中写高尔基在论前辈托尔斯泰时，曾说：“一日能与此人生活在相同的地球，我就不再是孤儿。”读到这句话，我忽然安静了很久。如果这一生，我们能与一些人、一些文字、一些风景，生活在同一个时空里，被它们温暖过、照亮过，那么当我们面对终点时，或许就不再是孤儿。
告别这件事，我们一生都在练习。相遇时，我们不曾意识到那是未来的怀念；分别时，我们也不曾意识到那是另一场相遇的开始。 史铁生与母亲、朱自清与亡妇、季羡林与海棠花——他们写的是告别，我心里读出的是：因为认真地活过、爱过、眷恋过，所以告别时，才有了值得回望的光。
写在最后
这本书从“万家灯火的温暖”开始，到“告别与死亡”结束，其实只在说一件事：眷恋人间，不是因为它永远美好，而是因为它足够真实——有花开、有离别、有想念、有释然。人生就像散落一地的珠子，海棠花下的一个午后、糖葫芦叫卖声里的一阵恍惚、山间小路上的一次回头、书页间与史铁生的一次对视……我们弯下腰，一颗一颗捡起来，穿成属于自己的链子。
生活本身就不是一条直通通的大路，每个人在成长中都有自己要面对的课题和成长的时区。我们在成长中，或顺遂、或曲折，都不过是在不断地探索——探索那个在七七八八的零碎中，逐渐浮现出来的、内心最深处的自己。
原来，我是如此眷恋这人间。