读《轮椅》有感
作者：小太阳
我花了整整一个下午，窝在阳台的懒人沙发里，把这本《轮椅》翻来覆去读完了。合上书的时候，我发现自己的脸上挂着泪，但嘴角是带笑的。
这种感觉太奇妙了，像是被人狠狠刺痛了最柔软的地方，又像是被一双温暖的手轻轻托住了下巴，告诉我说，抬头看看，世界比你想象的宽阔。
说实话，在读这本书之前，我对轮椅这两个字的想象特别贫瘠。可能就是医院走廊里不锈钢的反光，可能是小区里被人推着慢慢走的身影，也可能是一些公益广告里需要被帮助的符号。
但程静娈这个姑娘，只用了几页纸，就把我脑子里这些刻板印象打得粉碎。
她管她的轮椅叫“老铁”。这个称呼第一次跳进眼睛的时候，我心里就软了一下。
那不是一件冷冰冰的医疗器械，那是她的战友，她的腿，她在这个世界上横冲直撞的伙伴。
她会跟“老铁”说话，会拍它的扶手，会坐在上面转圈、加速、急停，做出各种让我这个健全人都捏把汗的动作。
我突然就想起我自己的那辆破自行车，陪我上学、上班、失恋、搬家，我对它也有感情，但那是一种主人对工具的感情。程静娈不一样，她和轮椅之间，是一种共生关系，是彼此成全的那种默契。
可我真正被击中的，是石怀瑜这个人。这个男人爱了程静娈八年。八年啊，那是整个青春的长度。
他为了配得上她，拼命读书、深造，把自己从一个自卑的乡村青年打磨成能站在她身边的人。可当他终于娶到她之后，却选择夜夜睡在书房。
看到这里的时候，我气得把书摔在了沙发上。什么东西啊？这是爱吗？这不是施舍吗？这不是比出轨更残忍的冷暴力吗？
但读着读着，我慢慢没那么生气了，取而代之的是一种巨大的悲哀。石怀瑜不是坏人。他恰恰是个好人，是个被“好人”这个标签绑架了的人。
他太害怕了，害怕自己在亲密接触中笨拙，害怕自己不够温柔会伤到她，害怕自己心底那点说不清道不明的欲望玷污了什么神圣的东西。
他给自己画了一个牢笼，把自己关进去，以为这就是爱的样子。可他不知道，他这么做的时候，已经用“健全人”的尺子，把程静娈量成了一个需要被小心轻放的瓷器。
这才是最狠的地方。真正困住程静娈的，从来不是轮椅，而是石怀瑜眼里那种小心翼翼的、生怕碰碎什么的温柔。
那种温柔里藏着刀子，刀子上刻着两个字：你不配拥有完整的、滚烫的、甚至狼狈的爱。
张舒兰这个家政阿姨，也让我心里发堵。她那种私家侦探式的关心，那种偷窥人家夫妻生活还自以为是为你好的劲，太熟悉了。
我们身边是不是都有这样的人？打着关心的旗号，实则是为了满足自己那点窥探欲，顺便在心里给自己颁个“善良好人”的奖状。
她把程静娈当成一个需要被拯救的可怜人，当成一个她可以书写、可以定义、可以偷窥的故事。可她从来没想过，轮椅上的那个姑娘，比她活得更清醒、更通透、更自由。
还有那个古小妹，觉得自己是健全人，就理所当然应该取代程静娈成为石怀瑜的妻子。
这种潜意识的傲慢更可怕，它已经变成了社会的一种集体无意识——残障人士就应该退居二线，把好东西让给“正常人”。凭什么呢？凭你四肢健全，灵魂却萎缩成那样吗？
幸好，书里还有王逸之。王逸之和程静娈之间那种关系，让我羡慕得不行。不是爱情，也不是单纯的友情，更像是一种灵魂上的共振。
他卷起裤腿露出烧伤疤痕，笑着说那是勋章的时候，我眼泪刷就下来了。那一刻我突然明白，我们每个人身上都有伤，有的人在身体上，有的人在心里。
区别不在于有没有伤，而在于你怎么看待它。你可以把它当成一辈子不敢示人的耻辱，也可以把它当成活过、痛过、依然站着的证据。
王逸之看程静娈，从来不需要绕过那把轮椅。他直接看见她这个人。
他跟她聊学术，聊理想，听她胡说八道关于改良轮椅的设想，然后真的去做出来。他不觉得她需要被保护，他只觉得她值得被懂得。
这种“视而不见”轮椅的尊重，比任何同情、怜悯、照顾，都高贵一万倍。
世界上根本不存在监狱，停止向自己描绘监狱，起身走出去，因为监狱没有上锁。
是啊，我们谁不是在给自己画监狱呢？
我明明可以换工作，但我害怕未知，于是一年年耗在不喜欢的位置上；我明明可以表白，但我害怕被拒绝，于是眼睁睁看着那个人走远；我明明可以尝试新的生活，但我害怕失败，于是安慰自己说现在这样也挺好。
跟程静娈比起来，我才是那个真正被困住的人。
她坐在轮椅上，却做了那么多事，活得那么嚣张、那么滚烫、那么理直气壮。而我有两条健康的腿，却把自己困在一亩三分地里，不敢越雷池半步。
读到后面程静娈离婚那段，我简直想给她鼓掌。
她对石怀瑜说，把他那些“蜜蜂蝴蝶”清理干净，她要的是女王般的姿态，不是被供起来的瓷器。
那一刻，她完成了真正的重生。她拒绝再当谁的妻子、负谁的责任、演绎谁的故事，她只是她自己——程静娈，一个坐在轮椅上、但比谁都站得直的女人。
我突然觉得，轮椅这两个字，在我心里彻底变了样子。它不再是禁锢和残缺的代名词，它是一种姿态，一种宣言，一种哪怕只能坐着的生命，也要仰着头活给你看的倔强。
程静娈说，我的双腿可以背叛我，我的欲望永远忠于自由。
这句话我会记很久很久。下次再给自己画监狱的时候，我就想想她，想想那个叫“老铁”的轮椅。
也许我永远做不到像她那样勇敢，但至少，我可以试着别再那么害怕自己身上的伤。那些伤，谁说不能是勋章呢？