《呼啸山庄》读后感
2025年读的最后一本书是《呼啸山庄》，读完书后，写了删、删了写，总觉得词不达意，便把它留在草稿箱里，想等思路明白、言之有物的时候再润色，今天再翻草稿箱，已是全无踪迹，就像书里的爱情，它来的时候强大的像是没了它就活不下去，而当它走了，又谁的生活都不影响，好像它没来过。只有在爱与被爱的人的心里，它才会时时刮一阵风，给普通平凡的生活里注入一段随风飘散的往事。
《呼啸山庄》在很长很长的时间里都是我最爱的一本书。我上大学的时候，学校里有一栋教学楼，楼分东西，正中间的大厅，因无遮挡，风在此处常年畅通无阻，我们把它叫做呼啸山庄，可能就是与现实生活的这一点点联系，我格外的钟情于这本书。第一次读它的时候，还小，对书里描写的山无棱天地合的爱情心驰神往。而我当时贫乏的生活里，从来没有一个人、一件事、一本书，教过我爱情是什么。生活的贫乏撞上头脑中风驰电掣的想象，脱节的向往愈发拔节生长，我竟以为人人都应该爱的那样生死相随。现在想来，也是可笑。
大学毕业的时候，我选择了这本书来写我的毕业论文。为了凑论文字数，也是绞尽脑汁的把它和弗洛伊德的精神分析法结合起来，从野蛮和文明的角度去理解和分析书中跨越三代的爱情。论文写完后，我对心理学的便开蒙了，从那以后，尤其钟爱心理学，在一本一本的心理学论著里，我一点点拼凑起了一点点小我，也一点点明白了世界、社会、自我这些宏大的主题。心理类的书籍读的多了起来，我便逐渐的开始接纳自己，接纳了自己，才学会向外延申，向外延申的自己才逐渐与世界和社会进行联结。现在的学生特别多抑郁，而经历了迷茫痛苦、找不到自我又跟世界失去联结的时期的那个我，并不觉得抑郁是什么少见的现象，抑郁就像鼻炎和感冒，会在人的某个阶段相伴而行，有人痊愈，而有人众生与之相伴。将我治愈的灵丹妙药就是心理学。
我至今记得：是济慈的“消极能力”让我接纳了矛盾、脆弱、倔强、自律的乱七八糟的我；是弗洛伊德的“自我本我超我”让我更全面的认识到，每个我都是不可或缺的我自己，一无是处并不是全部的我，对自我的鞭挞和否定恰恰是超我的强大，我需要做的就是自己解救那个在本我和超我的夹缝中失去呼吸的自我；是班杜拉的“自我效能”理论让我意识到，低自尊的自我是怎样在阻碍着自我实现的实现；是《少有人走的路》将苦难当作课题放在我的饭碗里，喂我吃下，又叫醒我，让我看到自己的力量，努力自救.....我一直都很羡慕很少自我怀疑的人，到现在依然羡慕。
说回到《呼啸山庄》，以前看的都是英文版，文字的力量那么强大，好像每个单词都是用死亡守护着才传递出来的情报，它珍贵、有力，唤醒人的大脑，让人对美好和爱情充满向往。这次重读，读的翻译版，不知道是文字的表现力差了，还是成熟后的我麻木了，竟全然感觉不到当初受到的震撼。刚刚读完后我的感觉是：该死！酒鬼亨德利、自私鬼凯瑟琳、魔鬼希斯克里夫都该死，甚至好心救人的老恩肖也是。我不仅不再喜欢这本书了，还有了些许反感：一颗年轻莽撞的心读到这样价值倾向不明的书，该会怎样的迷失呀！然而，顿了这些时日，我又开始能够理解，因为艾米莉写这本书的时候，书里的主人公就是些孩子，“我命由我不由天”的小哪吒在受人挑唆后也会本着“我活不活无所谓，我只要你死”的一腔孤勇像个活阎王似的要人的命，《红与黑》里22岁上断头台的于连也是在黑白不分的青年时期就掉进社会的染缸里挣扎....或许，爱情，就是这样吧，它就是正义，它也带来争议。当其时，它是一切，围绕着它的一切存在皆为合理，而当它褪去，每个人都对它有自己的判断和说辞。
无论怎样，用书里的话说“It is for God to punish wicked people; we should learn to forgive.”惩罚恶人是上帝的事，我们应该学会宽恕。一切随风吧。