读《呼啸山庄》有感：一群“恋爱脑”和“疯批”的爱恨修罗场
文/徐乃林（陕西）
翻开《呼啸山庄》前，我以为是英伦版“田园爱情故事”，读完才发现是“荒野版爱恨情仇大乱斗”。书里这六个人，没一个按常理出牌，性格一个比一个拧巴，命运更是把“虐”字焊在脑门上，今天就来扒一扒这几位的“奇葩人设”和“悲惨剧本”。
先说说男主希思克利夫，这哥们儿简直是“疯批复仇天花板”。小时候在呼啸山庄受欺负，憋了一肚子气，长大后直接变身“复仇推土机”，连人家的家产带后代都要一锅端。他对凯瑟琳的爱更是离谱，爱到把她的坟挖开，就为了贴得近一点；恨起人来也没底线，故意娶伊沙贝拉当工具人，还把她折磨得半疯半傻。
明明是个“情种”，偏要装“恶魔”，最后复仇成功了，却觉得活着没意思，饿死在山庄里，连鬼魂都要缠着凯瑟琳，主打一个“爱到极致是毁灭，恨到尽头是空虚”。
再看埃德加·林惇，这位是典型的“温室里的白莲花少爷”。出身优渥，性格软得像棉花糖，连跟人吵架都要先整理好衣领。他爱凯瑟琳是真的，把她宠成了画眉田庄的“小公主”，可偏偏没骨气，看到希思克利夫就吓得腿软，连老婆被欺负了都不敢硬刚。老婆死后，他守着女儿凯茜过日子，却连女儿被希思克利夫拐走都拦不住，最后活生生被气死。
说他是“深情男配”吧，又没能力保护家人；说他是“懦弱少爷”吧，对凯瑟琳的真心又不假，最后落得家破人亡的下场，只能叹一句“软柿子在乱世里，注定被捏得稀碎”。
女主角凯瑟琳·恩萧，就是个“被宠坏的双标小公主”。在呼啸山庄时，她是敢爬树、敢骂人的“野丫头”，跟希思克利夫是“荒野里的两只小野兽”，好得能穿一条裤子；到了画眉田庄，又被埃德加的温柔收买，变成了讲究礼仪的“贵妇人”。她一边说“我爱希思克利夫，他就是我的灵魂”，一边又嫌他穷，嫁给了有钱的埃德加。
婚后既怀念希思克利夫的野性，又放不下田庄的安逸，纠结来纠结去，最后怀着孩子跟希思克利夫大吵一架，难产而死。她这辈子就栽在“既要又要”上，既想当温室里的花，又想当荒野里的风，结果两边都没捞着，成了爱恨里的“牺牲品”。
伊沙贝拉·林惇是个“恋爱脑晚期患者”，还是“眼瞎心盲”的那种。明明是个娇生惯养的小姐，偏偏看上了希思克利夫这个“疯批”。别人都劝她“希思克利夫是魔鬼，别靠近”，她偏不听，觉得希思克利夫是“深情又忧郁的男神”，偷偷跟他跑了。
结果婚后直接被打回现实，希思克利夫对她非打即骂，还把她当报复埃德加的工具。她逃出来后，生了个儿子林敦，却因为常年抑郁，年纪轻轻就病死了。她的悲剧告诉我们：“恋爱脑要不得，尤其是爱上一个明摆着不爱你的人，最后只会把自己坑得尸骨无存。”
凯茜·林惇，也就是小凯瑟琳，完美继承了她妈的“拧巴基因”，还多了点“倔强小辣椒”的脾气。小时候在画眉田庄被宠得无忧无虑，长大后被希思克利夫强行带到呼啸山庄，逼着嫁给自己的表哥林敦。她一开始对林敦厌恶至极，觉得他是个“病秧子软蛋”，可看到林敦被希思克利夫欺负，又忍不住心疼他。
林敦死后，她没被打垮，反而跟希思克利夫的侄子哈里顿慢慢走到一起，成了书里唯一“熬出头”的人。她比她妈清醒，比她爸勇敢，总算在一堆烂摊子中，为自己挣来了一点幸福，算是“黑暗里开出的小野花”。
最后说说林敦·希思克利夫，这孩子就是个“悲惨的工具人”。从小跟着妈伊沙贝拉吃苦，身体弱得一阵风就能吹倒，性格还懦弱得不行。
被希思克利夫找到后，直接成了控制凯茜、夺取画眉田庄的“棋子”。他喜欢凯茜，却不敢反抗爹的命令，只能乖乖听话，最后在希思克利夫的冷漠和病痛中死去，连个真心疼他的人都没多少。
他这辈子就像个“提线木偶”，从来没为自己活过，是六个人里最让人觉得“可怜又可悲”的角色。
读完《呼啸山庄》，我最大的感受就是：这哪是爱情故事，简直是“性格决定命运”的大型实验现场。希思克利夫的偏执、埃德加的懦弱、凯瑟琳的纠结、伊沙贝拉的盲目、林敦的软弱，最后都让他们栽了大跟头；只有凯茜学会了在苦难里成长，才没重蹈上一代人的覆辙。
勃朗特姐妹笔下的荒野，不仅刮着呼啸的风，还刮着人性的欲望和挣扎。虽然书里的人一个个都“不正常”，但就是这种“不完美”，才让这个故事越读越上头——毕竟，真实的人性，本来就不是非黑即白，而那些拧巴又疯狂的爱恨，恰恰是最戳人的地方。