情节并没有多么跌宕起伏,但却时时会被毛姆犀利的文字打动,会跟着人物哀伤欣喜。
菲利普进入皇家公学。初期,因跛足被小伙伴嘲笑,他躲在被窝里啜泣,却倔强地咬着枕头唯恐别人听见。那一刻,菲利普第一次品尝到生命的苦涩。幼小的心灵模糊地意识到这种不幸与痛苦会和自己相伴终生。孤独的菲利普自卑、敏感,阅读成了他唯一的避难所。
直到有一天虔诚的珀金斯校长问菲利普是否对自己的不幸太过敏感。对他说“如果你对自己的处境总是心存不满,企图反抗,只会给你带来更深的羞耻。你的悲惨遭遇只是上帝让你背上的十字架,之所以选择由你来背,是因为你的肩膀比其他人更强壮。这是上帝的好意,你应该乐在其中,不能把它视作悲伤的源头。”这番话深深地触动了菲利普,在受神职的坚信礼上,他释然解脱,精神再也不被肉体禁锢。
后来,菲利普并没有选择去牛津大学成为牧师,服务于上帝,而是冲破了僵硬的宗教束缚,转而去德国的海德堡学习,尝试了不同的职业后最终去伦敦学医有成。期间,菲利普遇到了他又爱又恨的女人米尔德里德,几经痛楚折磨菲利普彻底失望,告别虐恋,与温柔的萨利走到一起。
书中,毛姆借菲利普之口说出生命感悟:人生本无意义。世俗所定义的幸福、圆满或者成功,那是人们自以为是的意义。人生就像克朗肖送给菲利普的那块波斯地毯,每个人都在编织那一块属于自己的生命图景。大多数图案描绘了我们从降生到成人,从婚恋到育子,为了口果腹的干粮疲于奔命,最终于床榻与世长辞。
所以,忠于自己的内心,知生命无意义而鼓足勇气,大胆面对。生命或可能呈现出一些别的格局,错综复杂而精彩纷呈,只是在其中寻不到(那些被定义的)幸福和成功的踪迹。这不禁让人联想到毛姆笔下的另一个人物—斯特克兰德(画家高更的原型)在事业有成,家庭美满的外表下,突然听从内心的招唤,去巴黎追寻艺术,异国他乡,贫病交加却从未放弃自己热爱的艺术创作。
希望我们都还来得及,挣脱自己身上那些本就毫无意义的枷锁还自己以精神上的自由。