《城南旧事》读后感
我们都活成了那个不再是小孩子的人
第一次读《城南旧事》，是因为小学课本里的推荐。
那时候只记得骆驼队，英子学骆驼咀嚼的样子，和那句“爸爸的花儿落了”。至于惠安馆里那个被人绕道走的女人，草丛里那个偷东西的男人——读不懂，也懒得去想。
那时觉得世界是分得清的。疯子就是疯子，贼就是贼；好人和坏人，像课本里的生字一样，一页一页排得整整齐齐。
前些天在书架里看到这本书，随手翻开，才发现长大的标志，就是你终于意识到：你分不清谁是疯子，也分不清谁是贼子。你甚至分不清，自己到底是英子，还是那些离开的人。
那个被叫做疯子的女人
秀贞站在惠安馆门口梳头的时候，整条胡同的人都绕着她走。大人拽着孩子快步经过，嘴里念叨着“别看别看，那是疯子”。
可英子不怕，她看着秀贞梳头，觉得“好美好美”。她听秀贞一遍遍讲那个一去不返的男人，讲那个刚出生就被抱走的女儿，讲她给小桂子做的衣裳、给小桂子攒的钱。
英子不懂大人为什么躲着她。她只知道，秀贞会温柔地和她说话，会给她做好吃的，会在她来的时候露出真心的笑容。这样的人，怎么会是疯子？
长大后的我们，渐渐学会了另一种判断标准：别人说是疯子的，就是疯子；书上说是坏人的，就是坏人。我们不再用自己的眼睛去看，不再用自己的心去感受。我们变得“懂事”了，也变得麻木了。
秀贞最后死了，死在找小桂子的路上。她的一生，是一场没有回应的等待，而那个等她的人，再也没有来。
这世上哪有那么多疯子？
不过是有些人被生活逼到墙角，再也爬不起来罢了。
那个被叫做贼的男人
英子是在荒草地里遇见他的。
厚嘴唇，老实相，蹲在草丛里，身边藏着偷来的东西。可他和英子说话的时候，眼睛里有光。他说他有个弟弟，年年考第一，将来要坐大轮船去国外念书。他说他有个瞎眼的老娘，全家就靠他一个人撑着。
“走到这一步，也是事非得已。”他说。
英子不明白什么叫“事非得已”。她只知道，这个人说话的时候很真诚，还和她约定，等弟弟出国那天，一起去看海，“我们看海去，蓝色的大海上扬着白色的帆……”
后来他被人抓走了。因为英子无意中给便衣警察指了路。
“我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。”英子这样问自己。
可我又何尝分得出呢？
那个偷东西的人，是贼。可他也是儿子，是哥哥，是那个年代无数被生活逼到墙角的普通人。他偷东西，不是因为坏，是因为偷是唯一的活路。
我们好像总是站在自己的角度，轻易地给人贴标签。这个人是疯子，那个人是贼……可我们不知道他们咽下了多少说不出的苦，不知道他们走到今天这一步，经历了什么样的夜。
英子分不清，是因为她只有六岁。我分不清，是因为知道——大多数人都活在那片灰色地带，一边挣扎，一边活着。
爸爸的花儿落了
但让我在深夜合上书、久久说不出话的，还是最后一章。
“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”
十二个字，像十二块石头，一个一个砸在心里。
小时候读到这句话，只是觉得有点难过。现在再读，终于懂了人不是慢慢长大的，而是一瞬间长大的。就是那个瞬间，你发现没有人替你扛了，你得自己扛了。
书里有段话，我看了好几遍：
“在别人还需要照管的年龄，我已经负起许多父亲的责任。我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手。”
“我以受人怜悯为耻。我也不喜欢受人恩惠，因为报答是负担。”
这不就是我吗？这不就是现在的我们吗？原来，这就是长大的样子。
一个人拖着行李箱来到陌生的城市，租房子、找工作、挤地铁、加班到深夜。家里人打电话问“好不好”，永远说“挺好的”；同事问“要不要帮忙”，永远说“不用了”。生病了自己扛，难过了一个人消化，发工资了默默算着房租水电还能剩多少。
不是不想伸手，是不敢伸手。不是不需要帮助，是害怕那点帮助，会成为日后还不清的债。
“羞于向人伸出求援的手”这句话，写的是英子，也是那些在陌生城市独自打拼的人。
之前回了一趟西安，不是去逛某个景点，去了小时候生活过的街道，在车上就开始在回忆，想着那所小学、常去的书店、商场、菜市场等等。依稀记得菜市场外面有片健身器材，以前大人买菜的时候，我就在那里玩。
到了才发现，什么都没了。
小学拆了，变成高楼；书店搬迁了；那个商场也没了，围着蓝色铁皮；菜市场外变成了一整片绿化带——草坪、灌木丛、景观石，整整齐齐，干干净净，像从来没有过那些年一样。
我站在那片绿化带边上，想找一点从前的痕迹。什么都找不到，那些我吊过的单杠，卖玩具的小摊，夏天清晨挤满了人的热闹……全被擦除了。像黑板上的粉笔字，一擦就没了。
小时候不懂什么叫“物是人非”，现在懂了。
还好，那个公园还在。
这次回去，是和弟弟一起的，我们同年出生，从小一起过暑假、寒假，在那个公园里有过无数记忆。公园不大，但那时觉得大极了，有小山、有湖泊，有永远玩不腻的游乐场。
我们走到湖边，弟弟突然说：“这儿，咱们拍过照。”我想起来，那年寒假，他在西安过年，爸爸给我们拍了很多照片。“还有那，好像也拍过”弟弟又说。我们找到那个位置，试着还原当年的姿势，站了一会儿，又放弃了。不是不想拍，是拍不出来那个感觉了。
接着找到了小时候最喜欢的游乐场。摩天轮还在，可我抬头看的时候，愣了一下，它怎么这么矮？在我的记忆里，它高得像能碰到云，坐在上面能看见半个城市。可现在看，它只不过是一个普通的小摩天轮，和别的公园没什么两样。摩天轮没有变小，是我长大了；可为什么，长大了，快乐却变少了？
我们在公园里走了很久，聊起小时候的事：暑假一起打游戏，看电视；寒假一起放炮，而每次他干了坏事，爷爷总会先教训我，那些故事仿佛发生在昨天。聊着聊着，突然没话了，我俩就那么站着，看着眼前的景色。
那一刻忽然明白，我怀念的从来不是那个街道，那个公园，甚至不是这个城市，我真正怀念的是那时候的自己。爸爸的花儿落了，旧时光也找不到了；那些替我们遮风挡雨的人走了，我们得自己站在风里雨里。
那个公园还在，可那样的日子，早就不在了。
写在最后
《城南旧事》的结尾，英子的爸爸走了。她一个人去了医院，一个人面对那些大人该面对的事。
“我不再是小孩子了。”她说。
这就是长大，不是想不想的问题，而是必须面对。
我们好像都活成了英子。分不清海跟天，分不清好人坏人，分不清哪个选择是对的、哪条路是错的。我们只是在时间的河里漂着，一边怀念再也回不去的童年，一边硬着头皮往前走。
书里有一段话，以前读没感觉，现在每次想起都像被什么堵住：
“多少年后，城南游艺园改建成屠宰场，城南的繁华早已随着首都的南迁而没落了，偶然从那里经过，便不胜今昔之感。这并非是眷恋昔日的热闹的生活，那时的社会习俗并不值得一提，只是因为那些事情都是在童年经历的。那是真正的欢乐，无忧无虑，不折不扣的欢乐。”
是的，不折不扣的欢乐。那种快乐，再也回不来了。
只是有时候，在深夜，在一个人加完班回家的路上，在看到小时候照片的某个瞬间，还是会想，如果能再回到那个分不清海跟天的年纪，该多好。
爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
可偶尔，我还是想做回那个小孩子。