献给阿尔吉侬的花束读后感
在春节前后，旅游期间断断续续地读完了这本书，碎片化的方式会打断阅读的沉浸感，本来想说服自己以放松的心情看待这本书，但还是逼一下自己写一个短短的小文章来浓缩一下这本书带给我的收获。
「本书内容概括」
查理高登是一位年逾30的智障者，被选入参加某大学有关智商提升的科学计划，这个治疗方法在小白鼠阿尔吉侬身上试验过后获得初步成功，查理是第一个人类试验对象。查理经受治疗后智商获得飞速提升，从无法正常言语到成为超越所有顶尖学者的天才。但是逐渐地，阿尔吉侬的智力开始退化，经过仔细研究，查理发现自己的智力提升并非恒久，他也会像阿尔吉侬一样，迅速衰落为原先的智力水平。最后他离开了所有人，去往疗养所度过余生。本书就是查理全过程的自述。
「“如果你便匆名你就会有很多朋友可以说话。你不会都是一个人感到孤丹。”」
（note：所有引用中的错别字是原书刻意为之）
查理之所以被选为试验对象，是因为他是成人教育中心学习意愿最高的学生，他希望自己能够变聪明，以呼应周围人对他的期望，与周围的朋友产生交流，让周围人喜欢自己。这种迫切讨好他人的心态让他表现得温和、友善、渴望学习。一开始我们会以为这种心态是先天性格所致，但当查理逐步恢复童年记忆时，儿时母亲对他“是一个正常孩子”的执念和执念被打碎时的绝望一次次成为他的梦魇。这时我们才发现，原来查理的渴望其实建立在“爱”的缺失上，因为他不聪明，所以相比起正常的妹妹，他不配拥有母亲的爱。这种被丢弃的感觉让他恐惧，因此“讨好”就成为了一种习惯，他无法理解嘲笑与欢笑的差别，只要满足周围人的要求，让他们“笑”，他就安全。
这种对人际关系的理解在查理智力变高之后发生了明显转变，他理解了人际交往的逻辑后发现，面包店的同事只是拿他取乐，尼姆教授只是把他当成人形小白鼠，母亲只想要一个“正常”的孩子。除了成人班老师艾丽斯，所有人都没有把他当成平等的人来看待。
智商在人际关系中究竟起到了何种作用？
一是归类。之所以尼姆教授和其他科学研讨会上的学者像看动物一样看查理，是因为查理远低于常人的智商让他们自动产生隔离。这里我们不妨提出一个模型：
人与人之间极大的相异性（-100）与学者对赖以为生的智力的重视（80%）让学者尤其对查理产生极低群体认同，而认同是归类的标准，因此就无法归类在同一类别，把查理物化了。但是我们会发现这种“智力低下的人和我们不同”和“他不是人”完全是两码事，这种畸形的判断的原因也可以在模型中得到解释，即智力特质拥有过高权重，极大的负效应拉低了其他人性特质带来的正效应，带来了“去人性化”的荒谬感。
二是比较。面包店的伙计们在查理智障和天才两个阶段产生了完全相反的表现，智障时他们虽然拿他取乐但是也接受并宽容他的存在，但在他天才阶段时，店员联合排斥他，对他充满恐惧和敌意。查理的原话是：
“只要他们可以嘲笑我，在我面前显得聪明，一切都没问题，但现在我却让他们觉得自己比白痴还不如。我开始了解，我的惊人成长让他们萎缩，也突显出他们的低能。我背叛了他们，他们也因此痛恨我。”
智力的比较是人获得自尊心的方式，自尊心加强带来的快感是建立联系的动机之一。
三是理解。查理和教师艾丽斯的爱情契合度高点是查理智慧初显的阶段，但当查理变得越来越聪明，他发现：
“她对我感到害怕。横在我们之间的冰块已经融解，我心灵中的潮流迅速把我带到大海，我们之间的鸿沟也愈拉愈大。”
“艾丽斯和我智商一百八十五时的距离，竟和我智商七十的时候一样遥远。”
智力赐予我们理解他人的能力，同时也向我们设置了理解他人的门槛，还有一层，即智力让我们拥有俯瞰的能力，有能力去解读这一切作用发生的机理，不陷入困惑和迷茫之中。
「“事实上，我也一直怀疑，他并没有真的离开。在我们的心灵中，没有什么东西会真的离开。手术虽然借由一层教育与文化将他遮盖起来，但情感上他一直在那里……观看与等待。”」
查理自我纠缠的样子让我联想到《你当像鸟飞往你的山》里的主人公，为了新建立的价值观不得不背弃自己的家庭，那段双重自我纠缠的时间里，她近乎自暴自弃地看电视来麻痹痛苦，查理也在经历类似的心理折磨，如梦魇和亲密关系障碍。查理一方面在利用费伊帮助她建立新人格对身体欲望的理解，一方面在重新审视和旧的自己的关系。这点很巧妙地体现在和艾丽斯的亲密关系上，他一旦对艾丽斯产生欲望，过往她手把手教他认字读书的回忆就会涌来，告诉现在的查理艾丽斯曾经是类似母亲的角色，这两种情感是不能相容的。这种和艾丽斯之间的情感障碍揭示了小查理的自卑、孤独、弱小、认同焦虑、对性的负罪感，这些心理上的创伤根植在人格里，是很难通过智商的增加所消除的。
而艾丽斯对查理的感情更像是一种无条件的关心，而不是爱情。从查理的视角来看，艾丽斯是天使一般的角色，以爱情的形式爱智慧的他，以母爱的形式爱笨拙的他，但其实艾丽斯最本质的感情是博爱/共情，她对查理始终有责任心，并想通过关心来回馈/报答他对世界的真诚/友善，本质上是怜悯，不想让善意的人被伤害，想让每一个人都有尊严地活在世界上。
「为什么我总要通过一扇窗子来看世界？」
看完书很难过，因为查理的智慧太昙花一现，而智慧是他理解社会、融入社会、体验生命的唯一方式。我一直很认同马尔克斯在《百年孤独》里的世界观，记忆是一个人的全部，一旦失忆了一切就在“我”中消失了。这点其实也在《寻梦环游记》里有所体现，一个人存在与否的判断标准是他/她是否留存在一个人的记忆当中。查理通过记忆来认识自己，并且通过现实完善记忆来修补自己（比如他一定要在变笨之前见他的妈妈）。通过一扇窗子看世界代表了仅旁观不参与和视野的局限性。那种见识过世界之大却仍然要重返洞穴的感觉很像是一个人的一生从幼年到晚年，从生到死的循环。
最后摘录查理前往沃伦之家前的道别：
“因为我学到很多我以前甚至不知到这世界上真的存在的事情。我很高兴能够看到这些即使只是很短的时间。我很高兴我发现了所有关于我的家人和我的事。好像在我想起他们并且看过他们之前我并没有家人似的但现在我知到我有家人而且我和大家一样也是一个人。”