红楼梦读后感
近来把《红楼梦》从书架上再次取了下来翻看，里面还夹杂着当年购买时书店打印的发票，转眼已是数年。少时读红楼，眼中关切的唯是痴男怨女的风月之恨，只当是风月宝鉴；如今再读来，更觉当初眼底之浅，“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”，红尘一梦，应化非真。
（一）叹“无明”——言“痴”
（1）自析“题石头记”
满纸荒唐言，一把辛酸泪。
都云作者痴，谁解其中味？
“满纸荒唐言”点出“妄”；
“都云作者痴”点出“无明”（《俱舍论》：“痴者，所谓愚痴，即是无明。”）
“荒唐”来自于这份“痴”，因为缘起性空，妄自无明
“作者”点出众生（每个人都是自己人生这部小说的作者）
之所以味觉辛酸难解，是因为“妄”它藏性随染，随缘显现，世人立妄为真，引发尘劳烦恼，众生轮回其中，颠倒执迷，变易相续，终而复始，不得超生。
（2）且看“痴情儿女”
高洁如宝钗、黛玉、妙玉者。
宝钗、黛玉，于才学，二人上下相当。于风月，一个无情动人，一个多情风流。于俗世，一个是勘透世情的山中高士，与世相推移；一个是心性灵巧的世外仙姝，遗世而独立。于宝玉，一个是能秉烛夜谈的红颜知己，一个是可临风伴读的红袖添香。
黛玉更添风露清愁。于闺阁之中吟风弄月，叹知己之情，悲身世之苦，感前路之艰，哀命不久矣，多愁善感如斯，终是病情愈沉，命薄泪尽，香消玉殒。颦儿啊颦儿，“莫怨东风当自嗟”……（屈原）
宝钗多一份处世的豁达。于人世，不戚戚于无常，“万缕千丝终不改，任他随聚随分”；于个人，自珍自重，保持“可远观而不可亵玩焉”的端方气质；于生活，安分随时，朴素自适，正如冷香丸之名——“历着炎凉，知着甘苦，虽离别亦能自安”；于情感，是超越个人之情的不着私，真真是“任是无情也动人”；于心向，身囿闺阁，却，志在千里，一句“好风频借力，送我上青云”，豪气十足。入世之姿犹如人间富贵牡丹花，雍容大气；出世之态似若山中高士晶莹雪，超然高洁。“淡柔情于俗内，负雅志于高云”，便是最后孤枕寒衾，想来亦能随时自安。（渔父）
平心度之，钗黛皆是一对妙人，妙在“各人有各人的好处”，何须“钗黛相争” 扬一贬一。在四十二回的庚批言“钗、玉名虽二个，人却一身，此幻笔也。今书至三十八回时，已过三分之一有馀，故写是回，使二人合而为一。请看黛玉逝后宝钗之文字，便知余言不谬矣。”宝钗的无情是一种克制，或许贾府败落后，冷香丸做不了，以往的“无情”是靠冷香丸药性压制，不再吃冷香丸，宝钗的本心得以渐渐流露，也许在八十回后有某个场景——宝钗于病中作十独吟，一边咳嗽气喘，一边提笔写诗，此情此景大似黛玉，也许就是其言“黛玉逝后宝钗之文字”，宝钗越来越像黛玉，这就是所谓的“钗黛一体”。
孤高如妙玉，高洁品格，世所颂扬，君子慕往。妙玉心性虽高洁，却是孤傲不群，正是“太高人愈妒，过洁世同嫌”；砸杯之言，洗地之行……世俗之嫌，分别之心，溢于言表，看似身处槛外，实则心在世俗，正是“欲洁何曾洁，云空未必空”。图名甚矣，反是累己，沦落风尘，终陷泥淖。
刚烈者如鸳鸯、尤三，鸳鸯面对贾赦欲纳其为妾的企图，不轻许人，誓死守香闺，誓绝鸳鸯偶，何其忠诚不阿！尤三姐改过守分，于自己终身大事断簪为证，誓嫁柳二郎，远却杨花片，见其反悔，以剑自刎誓决绝，何等痴情刚烈！
狠辣如凤姐，王熙凤毒设相思局，贾瑞病重身亡，贾瑞之果虽咎由自取，然在其即便有参汤亦不能好的情形下，凤姐拒绝为其提供人参，可见其狠；凤姐弄权铁槛寺，受赃婚拆散有情人，致使张金哥与守备之子双双殉情，可见其贪；凤姐巧语将尤二姐骗入贾府，衣食不继，暗气丛生，一计借剑杀人，弄小巧打掉腹中胎儿，万念俱灰下，尤二姐吞金自逝，可见其绝。凤姐身上背的人命一为弄权二是拈酸，皆系其要强之性，凤姐弄权目无王法，可见其狂；拈酸耗尽夫妻情分，反目成仇，可想其妒。阿凤是出尽了风头，却也失尽了人心，终是“一从二令三人木，哭向金陵事更哀”。
软弱如迎春，乳母赌博偷盗累金凤，丫鬟春心荡漾私会表弟，为省事而不问世事，毫无底线地一味受让，任事苟且，非道家因果之学，真真是“虎狼屯于阶陛，尚谈因果”，何其糊涂！终是误嫁中山狼，一载赴黄粱。
英豪如探春，探春善书，喜欢“朴而不俗，直而不倨”的物件，墙上挂着的颜真卿墨迹即验其心迹——拙朴大气；一时兴起建诗社，一番见地巾帼不让须眉；探春受命协理荣国府，改革创新为贾府兴利剔弊，显其才干；抄捡大观园时，独探春秉烛开门以待，颇有军帅升帐坐堂的大将风范，威风之气俨然，面对王善保的拉扯，怒给对方一记掌掴，凛然而不可侮。对家族形势洞若观火，奈何生不逢时，运途多舛，终是骨肉离分，“千里东风一梦遥”。
孤介如惜春，在抄检大观园时，丫鬟入画替哥哥私藏所赏财物被查出，众人皆觉其情可饶，然惜春坚持不依，入画被逐，因势杜绝宁国府，最后断绝了整个贾府，终是远离红尘遁空门，青灯古佛伴一生。
心比天高如晴雯，晴雯撕扇之行，映其率性也现其张扬；小红替凤姐传话，晴雯对她的一番言语，虽昭其磊落，却也嘴不饶人，显其刻薄；坠儿偷镯，晴雯动私撵走了坠儿，虽显真性却也现其爆炭脾气；病补雀金裘，示其上乘女红之技也现其要强之性。风流又灵巧惹人嫉，位卑而气盛招人怨，终是枉当虚名抱屈而亡。书者给予晴雯的“勇”字，实为褒中之贬。
天真如香菱，香菱跟姑娘们学诗，同丫鬟们斗草，是其可爱也；丈夫娶正房，香菱忙得欢天喜地，及至金桂进门，对她百般折挫，不知何意，仍尽力挽回，终受虐致死，是其可怜也。书者给予香菱的“呆”字，实为贬中之褒。
意淫如宝玉，警幻之言“如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’”。对女孩儿们的欣赏体贴，是其多情的一面；宝玉和金钏调笑，王夫人动怒后逃之夭夭，抄检大观园之后，晴雯被王夫人逐出，宝玉在旁不敢多言一句，多动一步，是其无能的一面。作为“绛洞花王”的贾宝玉，在“花”遭受侵害时毫无招架之力，空余悲叹，果真是“天下无能第一”，多情公子，无能纨绔。
滥淫之流如贾珍、贾蓉、贾琏，贾珍与秦氏爬灰，贾珍贾蓉父子与尤氏姐妹厮混，父子聚麀，荒淫无耻，柳湘莲言之“你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”；贾琏国孝家孝两重在身之下，无视国法家法，偷娶尤二姐，行淫取乐。三人实属淫污纨绔，贾府由何不败！
夏金桂，模样俊俏、家世富贵的千金小姐；薛蟠，形容出落、家财万贯的富家公子；夏家甚至比薛家还富。孙绍祖，相貌魁梧、家资富饶的荫袭公子；迎春，容貌娇丽、擅长棋艺的世家小姐。两对皆是世人眼中门当户对的好姻缘，然生活如人饮水，冷暖自知，跋扈如夏金桂，即便号称“呆霸王”的薛蟠，婚后亦叫苦迭迭，悔不当初；凶狠如孙绍祖，“二木头”的迎春唯淌眼抹泪，终是命丧其手，芳魂永逝。面对薛蟠和迎春各自的嫁娶，戚评：“此文一为择婿者说法，一为择妻者说法。择婿者必以得人物轩昂、家道丰厚、荫袭公子为快，择妻者必以得容貌艳丽、妆奁富厚、子女盈门为快，殊不知“以貌取人，失之子羽”。试看桂花夏家、指挥孙家，何等可羡可乐。卒至迎春含悲，薛蟠贻恨，可慨也夫！”一时的体面断不等于长久的日子，只图一时，贻误一世。
……………………
红楼梦中出场人物近千人，其中如傻大姐、小鹊这样的一类“路人甲”“路人乙”的人物，就像电影中用来推动故事情节的客串角色，完成情节需要之后便杳然无踪。
红楼梦的人物没有主次之分，书者只是在客观叙述每个人的命运走向，每个人都是自己人生舞台剧的主角，只是有的谢幕早，有的谢幕晚，谢幕早的，自然着墨少，谢幕晚的，自是着墨多，而人的主次岂因其谢幕早晚而定其角色之大小。
红楼梦里的每一个人物都十分立体鲜活，恍若这些人物真在这世上走过一遭，里头的人际关系表现出的人情世故是这个世界曾经、亦或是现在、也会是未来，真实的写照。“贫者日为衣食所累，富者又怀不足之心”可见人“得陇望蜀”之情。再譬，狠命吞金逝去的尤二姐，贾府众人是“一个富贵心，两只体面眼”，生前，众人不待她，死了，众人却又念着其好——“众人虽素习惧怕凤姐，然想尤二姐实在温和怜下，比凤姐原强，如今死去，谁不伤心落泪，只不敢与凤姐看见。”可见人性的慕强是真，畏强也是真；凌弱是真，怜弱也是真。“昨日黄土陇头送白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯”，这是说的宝玉在黛玉逝去后娶了宝钗，可见人的多情是真，忘情也是真；面对尤三姐的自刎决绝，柳湘莲万根皆削，可见人的无情是真，至情也是真。
（二）恨“无常”——叙“变”
人的生老病死，物的生住异灭，世界的成住坏空，虽历时有长有短，但皆为一期无常的显露，一之成立、持续、破坏，又转变为另一之成立、持续、破坏，可谓是“你方唱罢我登场”，终而复始。
（1） 世事本难全——“美中不足，好事多魔”
一则世事本难全，犹如“月有阴晴圆缺”；
二则如黛玉所言“事若求全何所乐”；
三则越求全越有缺，不免有“求全之毁，不虞之隙”。黛玉和宝玉的一生便应谶了这八个字。
红楼中的美人，书者在刻画其样貌时皆非给予全美，总或有一不足处， 譬如黛玉是病态，宝钗是微腴，湘云有些咬舌头，鸳鸯两腮上微微几点雀斑……美中不足更显动人之处。
袭卿念姨娘之位，终嫁优伶；宝玉于富贵之乡，终失黛玉；宝钗嫁于宝玉，终守空房；凤姐管家殚精竭虑，终被休弃；妙玉最喜高洁，终落风尘……可见天下事未必都遂心如意。
（2） 物极必反——“红尘乐事，不能永恃；乐极悲生，人非物换”
湘云与丫鬟翠缕说阴阳之理：“‘阴’‘阳’两个字还只是一字，阳尽了就成阴，阴尽了就成阳，不是阴尽了又有个阳生出来，阳尽了又有个阴生出来。”“一阴一阳之谓道”、 “物极必反”之理于湘云口中二三言便述清楚了。
可卿临终托梦王熙凤，言家族将败，凤姐梦中问询家族永葆无虞之法，秦可卿应以“否极泰来，荣辱自古周而复始，岂是人力能可保常的。”再赠言“盛筵必散”，早为后虑……奈何人深陷执迷，不悟了然；正是“凡人在平静时，物来言至，无不照见。若迷于一事一物，虽风雷交作，有所不闻”。
紫鹃在劝黛玉时用了一句俗语“老健春寒秋后热”，这句话是说春日渐暖，虽寒也不会持久；立秋转凉，再热也是暂时的。春寒秋热比喻老年人的健康不易常保，紫鹃以此劝黛玉趁贾母还明白硬朗在婚姻大事上早作主意。
“某启：数日不奉问，苦暑非常岁之比，少壮者自不能当；衰病之人，不问可知焉。辱教，承体气清安，甚慰。俗以立秋日卜秋暑多少，据今日之势，犹当更猖狂耳。然世言春寒、秋热、老健，为此三者，终是不久长之物也。”
——北宋·欧阳修《与沈待制》
“世间四事不可久恃，春寒、秋热、老健、君宠。”
——宋·太平老人张仲文《袖中锦》
增至九事：“（净）老健春寒秋后热，（小净）半夜残灯天晓月，（丑）草头露水板桥霜，水上浮沤山顶雪。”
——明·毕魏《三报恩传奇》第六折
纵是“筵开玳瑁，褥设芙蓉”，也终有一散，正是“千里搭长棚，没有不散的筵席”；伴随薛宝琴、李纹、李绮、邢岫烟的到来，园子迎来了最热闹的时候，同时也拉开了大观园诸芳渐散的序幕……
（3） 诸行无常一切空——“到头一梦，万境归空”
“铁槛寺”、“馒头庵”是红楼中的两个地点之名，“铁槛寺”是京中贾府人去世时停灵寄放之地，也为送灵人口寄居下榻之处；其不远处就是“馒头庵”，也叫水月寺，“因他庙里做的馒头好，就起了这个浑号”，这是小说里自述的名字由来，而书者实则是化用前人的两句诗“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，同时妙玉很喜欢这两句诗，所以在给宝玉的庆生笺子上以“槛外人”自称。这两句诗出自宋·范成大《重九日行营寿藏之地》，而范成大的这两句的化用又来自唐代白话诗人王梵志的《城外土馒头》、《世无百年人》。
重九日行营寿藏之地
宋·范成大
家山随处可行楸，荷锸携壶似醉刘。
纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。
三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。
蝼蚁乌鸢何厚薄，临风拊掌菊花秋。
城外土馒头
唐·白话诗人王梵志
城外土馒头，馅草在城里。
一人吃一个，莫嫌没滋味。
世无百年人
世无百年人，强作千年调。
打铁作门限，鬼见拍手笑。
范成大的表达言语平实宁和，王梵志诗中直言人是坟墓里的馅草，透着一份鬼片的恐怖，让人不寒而栗，表达风格虽异然所藏情理一也。
庄子在《齐物论》中用“万物与我并生，天地与我为一”抹掉了万物表面的差别，直指万物的本质——归“一”。“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”这句话用“铁门槛”象征显赫，用“千年”意寓长久，用“土馒头”比喻坟墓，是说一个人生前的家世再尊荣再长久，也逃不出死亡的定命。
解注好了歌
陋室空堂，当年笏满床；
衰草枯杨，曾为歌舞场。
蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。
说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？
昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。
金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。
正叹他人命不长，那知自己归来丧！
训有方，保不定日后作强梁；择膏粱，谁承望流落在烟花巷！
因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。
乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！
“正叹他人命不长，那知自己归来丧！”道出个人生死无常；
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场”道出家族盛衰无常；
“乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”道出国家兴亡无常……
兴亡聚散，盛衰离合自有定数。以“周茂叔窗前草不除”之心循天理不着私；亦如“明镜当前，物来悉照，物去即空，自然十分清净。”于事理融通，自在无碍，现世安隐。
（三）红楼结局今何在？
伴随第三枝梦甜香的点燃，第八十回也近尾声，香烬梦醒，前八十回是对众生的开示，后四十回是留待众生的证悟，个人看来，红楼结局在众生之中。
《法华经》药草喻品，以药草譬喻众生，道出“性一而相殊”之理，众生之根机，深浅不一，领解随异，由此证悟不同，于红楼梦言，自是各人心中结局也各自分别。即便世人寻到书的结局，那也只是书者一人心中之果，为书者自己的证悟。红楼一梦，犹如一雨，润于人华，各得其实，各须自性自度，是名真度。
无论这缺失的结局是有意而为之，还是冥冥之中一番阴差阳错的凑巧，这番留白招显了书者“济渡众生”的慈悲般若，乃“秉刀斧之笔，具菩萨之心”是也。
红楼说法，一如法华，现佛陀慈悲济世之心；又如楞严，为众生指点破魔之法。