神存幻境，鬼在人心
——《聊斋志异》读后感
本想着《聊斋》中多是些穷书生得遇婉妙佳人，二人遂为知己，夜夜欢好的情节。既是知己，自然是不能介怀其非人身份的，而既非人类，去偷些金银来接济自己，或是变些钱财出来，当然也不能算有失君子之道。这些情节并不算少，蒲公不也自嘲“自笑千篇类一篇”么？许是现实总无出路，总要借幻影暂且满足一下的罢。我写小说时，不也如此么？
然而若《聊斋》当真仅仅如此，那蒲公便不过是一碌碌无闻的儒生，甚至一腐儒罢了，绝无可能达到如今的名声。
那么，我又何以道“神存幻境，鬼在人心”呢？
甲骨文的鬼字写作：
似人而非人，如一个顶着可怕脑袋的人。其实最初的鬼并非很可怕的东西，《说文》道，“人所归为鬼”，人的死亡，或死亡的人，便被称作鬼。死亡实在是一个很难描述的概念，鬼神亦然。或许，也正是因为它们这样神秘未知，所以才显得这样可怕。
当人们发现依靠自己的努力能达到目的时，自然便会减少求助这些不知善恶，未定真假的存在的频率，把大部分的希望寄托于自己。总是在遇到难以解脱的苦难时，人方才不得不寄希望于鬼神，于是求神问卜，把偶然当作必然，把苦难当作命运的捉弄。
我想《聊斋》中或许多少也存了些这样的意味。不然，何以阳世的官多如《局诈》所言那般，“宦途险恶，显者皆附贵戚之门”？何以得用重赀买官，以至“倘不惜千金贽，引见公主当亦非难”？想来这般拉帮结派，日后也好相互遮掩，那么表面上仍是君子作派，背地里鱼肉百姓，便可作无人知晓。
高官显宦如此，下面的小官自然也得“有样学样”，效法这群“君子”。《红玉》中退职还乡的宋御史，不就为了抢夺冯相如的美貌妻子，让仆从把冯相如父子俩打死打伤了么？《崔猛》里的李申，妻子不也被一巨绅之子夺走了么？《向杲》写向晟帮助一个妓女从良，也得被庄公子看当横刀夺爱，然后活活打死。又遑论《窦氏》中被世家子南三复诱奸的姑娘窦氏，既许了诺言，却仍要弃了她。
这般肆无忌惮地打人杀人，这些“君子们”总是不很乐意被那些义愤填膺的“狂士”们看到的。那当如何呢？不如便八股取士罢！专取些文章写得狗屁不通的，譬如《贾奉雉》中那篇“戏于落卷中。集其阘茸泛监不可告人之句，联缀成文”，便可中经魁——难道是试官自己也看不懂，只当作晦涩深奥的大作么？那么《司文郎》中，以鼻代耳目，能嗅出文章香臭的瞽僧，闻到试官所做之文“刺于鼻，棘于膜，膀胱所不能容，直至下部出也”，又当如何解释呢？总不至于是他们口味奇特罢？
这样的官场，若要让百姓去诉说冤屈，且不说求告无门，更有可能得被倒打一耙，二话不说就拉下狱去审上一通，便又可作一大政绩。或是略清正些的糊涂官，便把杀人犯判给被杀了儿子的老翁作儿子，或把杀了妇人丈夫的凶手判给她作丈夫（《郭安》）。
况且又何止官员？就连素日里百姓的相处，亦时时在不经意间显示出凉薄的人情来。如“父在时，与人金资，曾无契保。后家贫，往收之，不致一文”的窘迫（《宫梦弼》），亦或是毁婚约的，将女儿卖与富豪的，比比皆是。
在蒲公的另一篇《戒应酬文》中不也说么：“我有个免穷歌为你训：也不是五经四书，也不是大家古文，只要学勤苦，只要学鄙吝，只要学一毛不拔，只要学利己损人，只要学行乖弄巧，只要学奸诈虚文，只要学伤天害理，只要学瞒昧良心。放利怎免怨，为富定不仁，处世不顾脸，那管人议论，饿死休吃饭，黄土变成金，客来休久坐，假托有事因，吊虎离山计，给他个不黏身……”
既然如此，还不如去求鬼神罢！毕竟，阳世已无好官——大概连人都没几个了。那堂上坐着的是巨狼恶虎（《梦狼》），或许是丑陋的罗刹恶鬼(《罗刹海市》），那么，阴间也许还有希望的罢？《续黄粱》中便这样写道：“卖爵鬻名，枉法霸产，所得金钱，熔为铜浆，更以杓灌其口，流颐则皮肤臭裂，入喉则脏腑沸腾”“生前患此物少，是时患此物之多”。若当真有如此惩罚，贪官又怎敢如此敛财？非但如此，蒲公还写李伯言代阎罗审案时，“隐存左袒意，忽见殿上火生，焰绕梁栋”，因为“阴曹不与阳世等，一念之私不可容，急消他念，则火自熄。”(《李伯言》)——是故当时百姓何恨阴司之刑责哉？但恨火未能烧临阳间之堂廨耳！
但这不过是暂时的慰藉罢了，就如同人们把希望寄托于不可知的来世一般，身处黑暗之中的百姓，无权无势，遇到横祸，或许只得乞求神灵，或是，神化的人。于是，他们把申诉清白的希望寄托于神灵与因果，清官与侠义之士也成了“救世主”，如《王者》中的侠盗，《瑞云》中的侠仙，《聂政》中的鬼侠……这是一条出路么？或许也未尝不是。起码，人们还能从中看出些许的希望来，有希望，便还能生存。
可是，这绝对不是一条好的出路。八股取士、清官豪侠、求神拜佛——在那个时代，都不过是苟活而已。既然“王法”便是“无法”，既然个人的力量有限，又为何偏要去相信那个别的清官侠客的力量无穷？既然已看到了腐朽，又甘愿沉湎于幻境之中，宁愿苟活于现实，等待着鬼神和因果来主持正义，又是何理？
如此看来，或许蒲公也尚且未能完全免俗，不然，他何以总写些清官来“拯救”那些陷于困厄的百姓，而不让他们自救，索性揭竿而起？又何以总写些寒窗苦读的学子，一朝得中，高官厚禄，娇妻美妾，游戈在名利场之中？
所谓鬼神，所谓阴司，所谓阎罗，在那样一个时代，反而就像为被压迫的百姓找了一个继续忍耐下去的借口，宁愿相信“非祖宗数世之修行，不可以博高官；非本身数世之修行，不可以得佳人”（《毛狐》），也不去想阴间阳世，究竟哪处更像鬼蜮，而又是什么，才是造成这样情形的罪魁祸首。
但是，一书写成，完全不关照现实是不可能的，如高尔基所言，它们“或是确定现实，或是改造现实，或是毁灭现实”，《聊斋》想来亦然。