《刀锋》读后感
刀锋
毛姆
176个笔记
读后感主要分为两个方面：
（一）毛姆-作家的修养
毛姆作为一个作家体现出来的倾听能力、沟通能力和真正的open minded素养让我自愧不如，也是从毛姆身上意识到自己在这些方面有些欠缺。 他对所认识的人，都有客观的认识，和主观的欣赏。
经朋友无意调侃后，我才意识到，虽然我一直说要求自己做open minded的人，但实际上我一直在挑人玩。比如我只跟具有某些特定想法和特定性格的人玩，其他人我都懒得社交；除了我感兴趣的领域，其他领域我都不想主动去了解，没有过多的探索欲望。
如果是要成为作家，那么我就真的缺乏作家的气质。布兰德在《成为作家》中提到，作家应当具备双重人格：
一是艺术家气质（对一切感到敏感且新奇）；
二是更实际的人格：成熟、没有偏见、温和以及公正；为艺术家的自我提供适宜的条件。
【很喜欢描述天才作家的那段话：
艺术家是天才，他比一般人更多才多艺，更富于同情心，更勤奋努力，更严格地约束自己的品行，很少需要芸芸众生对他怜悯。
天才作家的气质是这样的:直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保有“天真的眼神”，这对于画家至关重要。具有对新事物好奇敏捷的反应能力，对旧事物记忆犹新的能力，好像每一个生命的印迹和特征都是刚刚 脱胎于造物之手一样新奇，丝毫不会觉得了无新意而快速将它们归类存档，放入干巴巴的记忆里;对环境变化的感受如此迅速敏锐，枯燥乏味一词对他毫无意义。对于亚里士多德在两千多年前说的“事物之间的相互联系”，他总是在悉心观察。这种新奇的反应能力对天才的作家而言至关重要。】
1.1 跟艾略特保持往来
对于艾略特这个趋炎附势的人物，全文都没有反转，也不用洗白。甚至到临终，艾略特都在执着于那个最富盛名的宴会到底有没有邀请他。
毛姆在跟艾略特相处的几十年中，也未曾对他进行道德审判和说教，时刻像一名作家，只做记录描述。
这点对于我这种才疏学浅但又有自己那么一点点思想的人来说，真的很难做到所谓尊重差异性去接纳不一样的人。这是我要攻克的难关，不挑人人玩。
1.2 大方随个人喜好 欣赏伊莎贝尔
>>她朝脸上补粉、涂口红，然后看着我，若有所思地说，“你听了我的所作所为，会瞧不起我吗？
“亲爱的，我的道德感非常薄弱，”我说道，“我要是真正欣赏一个人，就算他做了我反对的坏事，我还是照样欣赏他。你的本性并不坏，又优雅迷人。我晓得你的美貌背后，反映着完美的品味与无情的固执，但是不会因此就产生反感。只不过，你如果要让人完全着迷，还缺少一样特质。”
她面带微笑，等我说出口。
“温柔。”
【伊莎贝尔喜欢拉里，觉得拉里的结婚对象A配不上他，就设局引诱A重新酒瘾发作，最后A酒瘾毒瘾发作，离开了拉里。】
1.3 跟苏菲的聊天
苏菲的人生也是很坎坷和意外。曾经是喜欢读书写作，对生命充满热情的人，但丈夫和孩子因为意外去世，就过上了很放纵潦倒的生活，尽管拉里想拯救，最后她还是回到了那个圈子。毛姆某天偶遇了她，跟她聊天，听了她的故事，最后送了她他刚出的一本书，并送上了一句话。
>>“是啊，我小时候常常写诗，想来一定写得很烂，但是以前自以为不错。八成是拉里告诉你的吧。”她迟疑半晌，“人生反正就像活在地狱，但是明明有乐子却不去享受，那就是天大的傻瓜。”她倔强地扬起头，“我如果买下那本书，你肯写上几个字吗？”
“我明天就要走了。你真要的话，我买一本送你，再帮你寄存在旅馆。”
“那就太好了。”
这时，一艘海军汽艇开到码头来了，一群水手纷纷上岸。苏菲瞟了他们一眼。
“我男朋友来了，”她向其中一人挥挥手，“你可以请他喝杯酒，然后最好快点离开。
“有点呆，但是很帅吧。”她对我说。
“你就喜欢硬汉，对吧？”
“越硬越好。”
“我看你迟早会被割喉。”
“那也是意料之内，”她咧嘴而笑，“早死早好。”
>>我跟他们握手道别，离开了咖啡馆，途中经过书店，便买了那本小说，写上自己和苏菲的名字。忽然间，我不知如何下笔，只好以法文写下脑海中唯一的句子，是收录于各大文选的龙沙诗作的第一句：
宝贝，走吧，去看看那朵玫瑰花……
1.4 跟拉里的聊天【略】
（二）拉里-我的梦中情人or我想成为的人
【如果我以这个标准去找情人，估计找不到，就算找到了，也会发现，其实不需要爱情，而是对众生的爱，没了小我。】
>>但怎么也没想到一位当过飞行员、跳舞到清晨五点才回家的年轻人，竟会拿这本书来读。
我下午四点离开时，他照样坐在那里，展现出了高度专注力，令我大感诧异。我这般来来去去，他却浑然不觉。
然而途中，我按捺不住内心好奇，再度来到会所里的图书馆，当时里头已有不少人在阅读书报，拉里竟然仍坐在同一把椅子上，聚精会神读着同一本书，实在怪哉！
>>当然了，他长得好看，待人谦和，温柔又亲切，这类气质很吸引人。而且他年纪轻轻，竟然这么耐得住性子，跟我在这里遇到的其他男孩子很不一样。
>>【伊莎贝尔是他的女朋友，但是两人追求的生活不一样】
“我不希望把人生花在买卖债券上头。”
“那也不是我想做的事。”【前文忘记了，反正就是在美国上班吧】
“闲晃吧。”他语带平静。
“唉，拉里，别逗了，我们在谈正经事呢。”
“别哭嘛，亲爱的，我不想弄得你难过。”
“说什么不想让我难过，但你真的弄得我很难过啊，你知道吗？我好爱你。”
“你说得没错。阿默尔和斯威夫特两家公司会推出更多优质的肉品，麦考米克公司会制造更多厉害的收割机，福特公司会生产更多高性能的汽车，大家都会越来越有钱。”
“就像你说的，没什么不好，我只是碰巧对赚钱没兴趣。”伊莎贝尔咯咯笑着。
“我还有些积蓄，所以才有办法做想做的事。”
“我也曾想过。我本来想去学当木匠或是修车。
“拜托，拉里，别人会以为你疯了。”“那有什么关系呢？”“对我当然有关系。”
“现在的你跟去法国之前的你，完全判若两人。”“这很正常啊，毕竟你也知道，军中发生了好多事。”
”他厚实的手有力地握起她的手，令她备感亲昵，不得不紧咬嘴唇，以防自己哭出来。“我想在下定决心之前，应该很难真正定下来。”他语带沉重，迟疑半晌又说，“这很难用言语表达，每次想说出口就觉得丢脸，不免扪心自问：‘我是哪根葱，干吗为这些有的没的烦恼呢？或许因为我是自大的讨厌鬼吧。追随前人走过的路，然后随遇而安，会不会比较好？’然后回头想到自己的伙伴，不到一小时前，还跟你有说有笑、活力十足，如今却成为一具冰冷的遗体。一切都这么残酷，毫无意义可言。你不禁会想问自己，活着到底是为了什么，人生究竟有没有意义，还是只能可悲地任凭命运摆布。”
【伊莎贝尔让拉里去欧洲了，先等他两年。】
“那是你唯一能做的了，但更重要的是，你对他真的很温柔、很大气，又善解人意。”
“我很爱他，只希望他快乐。而且就算他真的远走高飞，某种程度上其实值得庆幸，我希望他离开被人指指点点的环境，这不只对他好，对我也好。我不能怪旁人说他不会有出息，我既讨厌这种批评，却又生怕被他们说中。但拜托不要说我
“有时候我觉得他好奇怪，好像梦游到一半，忽然在陌生的地方醒来，不晓得自己身在何处。战争还没发生的时候，他再正常不过了，他的一大优点就是对生命抱有热情。他以前吊儿郎当、开朗无比，是大家的开心果，个性体贴又幽默。到底发生了什么事，让他像换了个人似的？“
【巴黎偶遇, 跟伊莎贝尔还没分手】
>>拉里感觉比先前要苍白，眼眸因而显得格外深邃。
不过，他依旧沉稳自持，这在年轻人中十分少见，而笑容的真挚也未损分毫。我察觉到他的法语十分流利，字正腔圆，便称赞了他一番。
“你都在做什么呢？”“到处闲晃。”“还看书吗？”“嗯，还看书。”
我仍跟以前一样，不晓得他在想什么，之后就再没见过他了。
现在的拉里和离开芝加哥前的他不太一样，但也说不上来哪里不同。他依然年轻、坦率，但神情已有变化，并非变得严肃，毕竟他放松时向来如此，而是有种备感陌生的笃定感，仿佛看开了某些事情，比以往更多了份泰然自若。两人吃完午餐后，拉里提议去卢森堡博物馆晃晃。
“我也不想去花园，我想看看你住的地方。”“没什么好看的，我住在旅馆里，而且房间很小。”“艾略特舅舅说你有栋公寓，还跟一位画家的模特儿同居。”“那你就亲自看看吧，”他笑着说，“离这里没几步路，我们可以走过去。”
房间里有张单人床，一旁是床头柜，笨重的衣柜镶了面大镜子，另有张附了坐垫、椅背直挺的扶手椅，两扇窗之间则有张桌子，上头摆着打字机、纸张与几本书，壁炉台上也堆着不少平装书。
“告诉我，你在巴黎的这两年，都在做什么事情呢？”“我读了很多书，一天读个八到十小时。我还去索邦大学听课，法国文学所有重要作品几乎都念过了。我也看得懂拉丁文，至少散文没问题，程度跟我的法文差不多。当然，希腊文比较难学，可是我的老师教得很好。你来到巴黎之前，我每个礼拜有三个晚上会去找他上课。”
“这是为了什么呢？”“获得知识啊。”他微笑着说。“听起来不太实用。”“可能不实用，也可能很实用，但是非常有趣。你真的很难想象，读懂《奥德赛》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。”
他从椅子上站起来，好像乐不可支，在小房间内走来走去。“这一两个月，我在读斯宾诺莎的作品，不敢说理解得透彻，可是非常开心，好像乘着飞机，降落在层层山峦中的一片高原，万籁俱寂，空气清新，有如好酒沁人心脾，实在太美妙了。”“你打算什么时候回芝加哥？”“芝加哥？不晓得，还没想过呢。”“你之前说过，如果花了两年还找不到目标，你就会放弃的。”“我现在还不能回去，毕竟才刚入门，面前有这么大片的精神文明沃土向我招手，我很想快点游历一番。”
“我想确定究竟有没有上帝，想弄清楚为什么有邪恶存在，也想知道我的灵魂是不是不死，还是身体的死亡就是终点。”
“我没这个意思，你说得也没错。但是，既然这些问题存在了几千年，那可能也证明了世人没法子不去问，而且不得不继续探究下去。另外，你说没有人得到答案，实情并非如此。答案比问题还多，而且不少人都找到了非常满意的答案，例如吕斯布鲁克[SPAN]这个老头儿。”
“这也难怪，你看，幸好我还有些钱可以过活，否则也只好像别人那样，努力去赚钱了。”
“难道你完全不把钱放在眼里吗？”“是啊。”他露齿而笑。
“那你觉得还得耗多久呢？”
“这也说不准，五年或十年吧。”“然后呢？你开窍了以后能干吗？”“如果我真的开窍了，应该就晓得该怎么办了。”
“但这样你会错过很多机会。我们现在正经历前所未有的伟大冒险，你怎么能忍受待在这个寒酸的地方呢？欧洲玩完了。我们是全世界最伟大、最强大的民族，进步一日千里，什么都不缺。你应该尽一份心力，参与国家的发展。你已经忘了这种感觉，也不晓得现在的美国生活多么令人向往。该不会你之所以置身事外，是因为没勇气去扛起身为美国人的责任吧？唉，我知道你多少也算在工作，但这难道不是逃避责任吗？难道不是佯装努力，实则偷懒吗？如果人人都跟你一样推三阻四，美国会变成什么样子啊？”“你还真严厉啊，宝贝。”他笑着说，“我的回答是，并不是每个人的感受都跟我一样。幸好他们选择的都是所谓正常的道路。你忘了，我的求知欲非常旺盛，不亚于格雷的赚钱欲。难道花个几年充实自己，就是背叛国家吗？搞不好我学出名堂之后，就能回馈社会，造福一些人。当然，一切还得看机缘。但就算我白忙一场，跟做生意失败的人相比，也差不到哪儿去啊。”“那我呢？难道我对你一点都不重要？”“你对我非常重要，我希望你能嫁给我。”“什么时候？再等十年吗？”“不是，就是现在。越快越好。”“怎么嫁给你？妈妈身上没什么钱，就算有也不会答应。她觉得不能鼓励你游手好闲。”“我不会向你妈妈拿半毛钱，”拉里说，“我一年有三千块的生活费，这在巴黎相当够用了。我们可以找间小公寓，请一位女佣，生活过得开心自在，宝贝。”“可是，拉里，一年三千块是活不下去的。”“当然活得下去，很多人还用不了那么多。”“但是我才不要一年只能花三千，根本没有道理。”“我都只花一半的钱。”“这怎么可能！”她看着破旧的小房间，厌恶得微微发抖。“我的意思是，我存了点钱。我们可以去卡布里岛度蜜月，秋天再去希腊。我非常想到希腊看看我们以前不是常说要一起环游世界吗？”“我当然想旅行啊，但不是用这种方式。我不想搭船坐二等舱，不想下榻连浴室都没有的三流旅馆，更不想每次都上廉价餐馆吃饭。”“去年十月，我就是这么玩遍意大利的，非常惬意。我们可以用三千块，花一整年的时间环游世界。”
”她逐渐感到心烦意乱，因此语气愈来愈激动，“你的想法太不切实际了。你不知道自己的要求有多无理。我还年轻，想把握人生，从事时下年轻人的活动，我想参加派对、舞会，打高尔夫和骑马。我也想穿好看的衣服。女孩子在朋友面前穿得相形见绌，你能想象那种感觉吗？买朋友穿腻的旧衣服，或是等别人施舍新衣服，你又能体会那种心情吗？我想找家像样的美容院做头发，都没有办法了。我才不要坐着电车和公交车到处跑，我想要有自己的车。况且，你在图书馆读书的时候，我该找什么事做呢？是要我漫无目的地逛街，还是待在卢森堡花园顾着孩子，以免他们闯祸？这样是交不到朋友的。”
“你把巴黎的一般人说得一无是处。可是，实情跟你想象的并不一样。就算不买香奈儿的衣服，依旧可以穿得很体面。而且真正有意思的人，并不住在凯旋门和福煦大街那一带，因为这些人都不大富有。我在巴黎认识了很多人，有画家、作家、学生，其中有法国人、英国人和美国人，形形色色。我觉得都比艾略特那些虚伪的侯爵和公爵有趣多了。你的反应够快，又有幽默感，绝对会喜欢听他们边吃饭边斗嘴，不会去在意葡萄酒的等级，也不需要管家和用人来伺候。”
“我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉。前几天，我在读笛卡儿，他的作品，字里行间流露出一股自在、优雅和清明。真是美！”
“我真的爱你。可惜有时候，做自己认为对的事情，难免会让别人不快乐。”
>>
“我那时觉得需要暂时放下书本一阵子，”他说，“我连着两年都每天看八到十小时的书，所以决定到一家煤矿去做工。”
“我觉得从事几个月的体力劳动挺不赖的，可以借此理清思绪，帮助我面对现实。”
>>我有很多时间都在思索，反复问自己人生的目的到底是什么。归根究底，我纯粹是运气好才苟活下来。我希望能有番作为，却不知道该做什么。以前，我对上帝没什么特别的想法，那阵子却开始想起他来了。我不懂为什么世上会有邪恶，明知自己很无知，却又没有人可以请教，但是我很想学点什么，就开始胡乱读起书来。我把这件事告诉了恩西姆神父。
>>“印度人认为，这就是西方人做不到的地方，我们有许许多多的发明、工厂、机器和产品，往往想在物质中寻找幸福，但是幸福必须通过精神取得。他们觉得，我们选择的道路是自取灭亡。”
我们是一群全世界最伟大的理想家，但是我认为目前的方向错误，最伟大的理想应该是自我实现。”
“但是你想想，你凭一人之力，怎么影响美国这个停不下来、庸庸碌碌、目无法纪又极端个人主义的国家呢？你干脆空手去让密西西比河断流好了。”
"但是懂得予以尊重，这就足以影响下半辈子。如果一个人变得纯洁完善，风骨就会名闻遐迩，追求真理的人自然会接近。如果我照自己的意思过活，也可能影响别人，就算只是投石入池的涟漪，也会引发另一道涟漪，再引发第三道涟漪。说不定有些人觉得我过得幸福又平静，到头来又把所学传给其他人。”
“我并不在乎书评，也不指望书会大卖，只会印固定的数量，寄给印度的朋友们，以及少数可能会感兴趣的法国人。书本身并不重要，我之所以写出来，是因为想丢掉搜集来的素材，出版则是因为想看到最终的成品。”
>>他没有抱负且淡泊名利，出名只会让他倒尽胃口，因此可能满足于过自己选择的生活，忠于自己。他为人太过谦虚，不愿当别人的榜样。不过他也许认为，终究会有某些人受他吸引前来，宛如飞蛾扑火，共享那温暖又带着光亮的信念，相信人生最大的满足在于精神生活。他也许觉得，只要无我和无求，在自我实现的道路上踽踽独行，贡献也不亚于著书立说或教诲世人。
>>拉里已如他所愿，淹没于喧嚣激荡的人海，其中有众多矛盾与利益纠葛，有人迷失于失序的世界，有人坚信善良，有人外表笃定，有人内心彷徨，有人慈悲为怀，有人不知变通，有人轻信他人，有人防卫心重，有人恶劣，也有人慷慨，凡此种种构成了美国众生相。
（三）一些启发性文字
>>
人生如果不想随波逐流，就等于是场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。
>>
“爱情就好比航海技术很差的水手，颠簸的航程会让人受尽各种折磨。不过，如果你和拉里之间隔了一片大洋，你就会恍然大悟，刚开始那点难以忍受的痛苦，以后竟然会变得微不足道。”
“算是吧，以前经历太多风风雨雨了。我只要陷入单恋的痛苦，就会立刻去搭邮轮出海。”
>>
一般人在热恋时，常会编造各种借口，来说服自己凡事跟着感觉走。我猜想，这也许就是不幸的婚姻为何那么多的原因。这就好像你明知某人是骗子，但因为交情深厚，所以偏要把事情托付给他，只因不愿相信骗子会重视利益到牺牲友情，认为即使他对人再不老实，也绝不会辜负自己。拉里的意志坚定，不肯为伊莎贝尔去牺牲自己喜爱的生活，但失去伊莎贝尔可能比他想象的还难熬。说不定他跟多数人一样，得了便宜还想卖乖。
>>
“你有没有想过自己占有欲很强？你把格雷描述得诗情画意，又说他爱你爱得不可自拔。我相信两者对你都很重要，但是你漏了更重要的一件事，就是你觉得可以把他捧在你那小小的掌心里，而相较之下，拉里永远都在你的掌握之外。你记得济慈的《希腊古瓮颂》吗？‘不羁之情人，汝永远，永远吻不着，再接近亦属枉然。
>>
你有没有想过，轮回足以解释人世的恶，以及恶为何存在。如果我们的恶报是前世造孽的结果，就可以释怀地接受，并且在今生努力行善，来世就会少受些苦。但是，自己忍受恶报比较容易，只要硬着头皮就行，教人不能忍受的是看别人受苦，毕竟看起来通常不是罪有应得。如果你能说服自己这是前世的业，就会心怀怜悯，尽力助人减轻痛苦，也理应如此，但是没理由觉得愤恨不平。
“可是，为什么上帝一开始不创造没有痛苦和不幸的世界呢？那样就没有前世的功过可言了。”
“印度教徒会说，没有所谓的开始。从古至今，个人灵魂就与天地同存，本质则由前世决定。”
“但是这种纯属知识的概念，要怎么用来安慰受苦的人类呢？大家总希望有个亲近世人的神，遇到困难时可以向他寻求慰藉和鼓励。”
"或许在遥远的未来，人类有了更宏观的视野，就晓得要在自己灵魂中寻求慰藉和鼓励。
>>
帮助他们摆脱私心、情欲和感官的奴役，叮嘱他们要静思、克制、谦虚、退让、专心致志，并热切向往自由，就可以超脱轮回。
大师的教诲很单纯：人往往妄自菲薄，智慧才是解脱之道；救赎不必靠出世苦修，只要舍弃自我即可；行事不为私利，能常保心地纯洁；责任就是契机，让人学习放下小我、成就大我。但是他最令人钦佩之处，并非种种教诲，而是他的为人，既慈祥、宽宏又圣洁。
我非常快乐，觉得终于找到想要的答案。
这本书当然还有很多小点让我颅内高潮hhh。但确实篇幅有限啦。
最后贴上拉里对苏菲的评价，希望都能遇到相互看见、互相欣赏的知音。
>>她有很美的灵魂，热情、慷慨且志在必得，还有崇高的理想。即使到了人生尽头，她选择自我毁灭的方式，也像是伟大的悲剧。