《游过月亮河》读后感
当得知裘山山老师的长篇儿童小说《游过月亮河》入选中宣部第十七届全国精神文明建设 “五个一工程” 优秀作品奖时，“精神文明” 四个字像缀在书页上的星子，亮得让人挪不开眼。我没半分犹豫，当即在网上订下这本书 —— 满心都是盼着早一天翻开，探探这裹着荣誉的文字里，究竟藏着怎样的深情与打动人心的篇章。
捧书在手，单是 “游过月亮河” 五个字，就像撒了把温柔的钩子，勾得人遐思翻涌。再细品封面：淡蓝铺就的暖底色上，男孩朝着弯月张开手臂，仿佛要扑进那片清辉里；旁边 “一个追梦男孩的寻爱之旅” 这句注解，更让 “爱” 的主题活了过来，像沾着晨露的野蔷薇，水灵灵地撞进心里。一连串问号忍不住冒出来：他为何要寻爱？是生命里缺了爱的温度吗？这场旅程里藏着怎样的故事？他最终能不能握住想要的温暖？读书的欲望，就这么被轻轻点燃，顺着心口一点点烧得旺起来。
循着这份期待往下读，书中的一切都像一溪澄澈的清流：独特的插图、跃动的爱的火花、细腻得能触到温度的语言、满是生活质感的细节描摹，静静淌在字里行间 —— 既润了眼，更暖了心，连那些藏在文字背后的软情绪，都跟着一点点漫进了心里。
“好读书，读好书”，这是我揣了一辈子的念想。我的阅读启蒙，是小时候那本翻得卷了边的画本《鸡毛信》：海娃攥着信跑过山坡的模样，面对敌人时眼睛里的机灵与坚定，那些鲜活的英雄故事，像一颗发了芽的种子，悄悄在我心里扎了根，影响了我一辈子。后来我成了小学语文老师，一教就是几十年，课本里《王二小》《小英雄雨来》《灯光》里的故事，我对着学生讲了一遍又一遍；课文里的插图更是我的 “教学法宝”—— 每次上课前，总让孩子们先盯着插图看，看雨来藏信的芦苇荡，看郝副营长举着的火柴光，再跟着文字一点点走进故事里。我领着他们学英雄、敬英雄，把那些闪光的精神养分，悄悄送进他们慢慢长大的时光里。
退休后，日子好像被按下了快进键，网络文字占满了碎片时间，孙辈们抱着平板痴迷于 “打打杀杀” 的游戏；连我这个嗜书如命的人，睡前捧书夜读的习惯，也慢慢变成了刷几条短视频、看几行碎片化推文。床头、书架上堆得像小山的书，蒙了薄尘，渐渐成了摆设。科技快了，生活忙了，我竟再难静下心来，把一本书完完整整地读完。
直到翻开《游过月亮河》，眼前像忽然闪过一道蓝光 —— 书中的插图就像一把镀了光的金钥匙，“芝麻开门” 似的，带我走进了一个全新的图文世界。我像小时候读画本那样，凑着光一页页往下翻，如饥似渴地读着，不仅找回了久违的阅读乐趣，连当年站在讲台前教书育人的那份热乎劲儿，也跟着悄悄回来了。
我特意留意到，每个章节标题下都配着张小图：木盆、照相机、军帽、板凳、书包、木床、小树…… 它们像故事的引线，“噼噼啪啪” 燃着火花，把情节一步步往高潮里引。指尖沾着书页的潮气，“哗啦哗啦” 翻着，又发现每一章里还藏着幅生活写真般的主题插图，像电影里的精彩花絮，勾着人舍不得挪眼。这些插图和标题凑得近，和作者的思路贴得紧，仿佛给文字插上了翅膀，让故事飞得更远、更活，也让我读得更入迷。
《游过月亮河》是部以 “爱” 为魂的书，字里行间都裹着暖。主人公光伢子的原生家庭，本是满溢幸福的模样：妈妈是村里的小学老师，说话温温柔柔；爸爸是村干部，待人实诚热心。“有妈的孩子像块宝”，光伢子的童年，就是浸在父母的爱里长大的 —— 就算淘得浑身是泥，像条滚过田埂的小泥鳅，妈妈也只当是孩子的天性，从不会板着脸责备。
“你看看你，浑身上下，哪里还有一丁点儿干净的地方？” 阿妈叉着腰笑，语气里满是疼。光伢子却不怕，撩起衣服拍着圆滚滚的肚皮反问：“这里不是白白的吗？” 阿妈听罢，指尖轻轻刮了下他的肚皮，使劲儿亲了口那片白净，眼里的笑意都要溢出来了。不过两句对话，一个小动作，母爱的暖就揉满了纸页。被爱裹着的孩子，连眉眼间都是亮的；在阿妈眼里，光伢子的一切都是好的 ——“光伢子” 的名字、“一匹瓦” 的发型、“大奔儿” 的脑门，全是她疼他的理由。
这让我忍不住想起现在的家庭：孩子少了，生活条件好了，可孩子的玩具却离泥土、离大自然越来越远。尤其是智能手机普及后，家长刷着抖音，孩子捧着平板玩游戏，大人和孩子之间像隔了层透明的屏幕，明明坐得近，心却离得远。孩子没了蹲在路边看蚂蚁搬家、在田里追蝴蝶的时间，家长也少了陪孩子搭积木、讲睡前故事的耐心，既忽略了孩子的身心健康，也忘了帮他们养成好的学习和生活习惯。
这时我才猛然懂了：《游过月亮河》不只是本给孩子读的小说，更是一部藏着智慧的家教范本 —— 爱孩子却不溺爱，尊重孩子的天性，就像给小树苗浇水：既要守在旁边陪它晒太阳、抗风雨，也要适时扶一把、引一程，让它长得直、长得壮，这对孩子的成长，比什么都重要。
就像光伢子的阿妈，总能从孩子的俏皮话里找到 “闪光的金子”。“天气出汗了！树上长树了！”—— 多灵动的拟人！孩子语言里的灵气与创造力，就在阿妈轻声细语的鼓励里，被好好护着、慢慢养着。奶奶走后，阿妈没有回避 “死亡”，而是温柔地跟他说 “奶奶变成星星，在天上看着你”；看到月亮河的美景，不忘提醒他 “表面温柔的河，底下可能藏着石头和漩涡”，教他 “水火无情，安全最大”；还有那些 “要珍爱生命”“遇到困难别缩头” 的叮嘱…… 这些话像一颗颗小石子，不仅给光伢子的人生铺了坚实的底，也为后来的故事埋下了温柔的伏笔。
可“天有不测风云”，一场突如其来的大雨，把光伢子从幸福的云端，拽进了灾难的深渊。雨下得没完没了，像老天爷的眼泪断了线，月亮河涨破了堤，浑浊的洪水卷着泥沙、杂物冲进村子 —— 阿爸为了救被困的村民，跳进洪水就没再回来；阿妈把光伢子放进木盆，推到窗口，自己却被洪水吞没；连一位素不相识的解放军战士，也为了救他，永远留在了月亮河边……
灾难来得快，可温暖也来得急：政府第一时间派了救援队，解放军、志愿者、乡亲们像 “天兵天将” 似的从四面八方赶来，伸来一双双援手 —— 他们扛着沙袋堵缺口，划着小船救村民，递上热乎的粥和干净的衣服，像拨开乌云的阳光，一点点把灾区的阴霾赶跑。“灾难无情，人有情”，读着这救赎的过程，我的眼眶湿了一次又一次，手里的书都沾了点潮气。
这些震撼的场面，让我不由自主想起最近美国加州的大火：火势借着风势蔓延，烧红了半边天，可各级政府却像 “铁路警察 —— 各管一段”，灭火器里没 “水”，甚至不让用海水灭火，最后竟要放出监狱里的犯人去救火，还不给足够的保护…… 在 “资本至上” 的逻辑里，这场救火显得荒唐又冰冷，让人心寒。
再看《游过月亮河》里的救援，却是另一番滚烫的模样：政府、解放军、乡亲、记者，拧成了一股绳，成了命运与共的一家人。阿妈留下的木盆是光伢子的 “保护伞”，可解放军 “红一连” 才是他的 “生命之舟”；那些伸来的援手、送来的温暖，就是灾难里的 “诺亚方舟”。没了阿妈的光伢子，没变成 “没人疼的草”；牺牲的英雄父亲，也没留下 “孤单的老父亲”—— 政府像 “月老” 似的牵线，让失去双亲的光伢子，和失去儿子的郑连根组成了新家：光伢子有了新的依靠，老人有了孩子承欢膝下，连活泼的小狗弯弯，都成了家里的 “开心果”。
缘分让他们遇见，爱把他们连在一起，奏响了一曲 “军爱民、民拥军、军民团结一家亲” 的歌。这样的温暖，这样的呵护，既有人情味，又顺理成章，读着心里满是踏实。字里行间藏着的，正是社会主义国家 “人民至上” 的初心。这份跨越血缘的大爱，是中华文明的阳光，是超越亲情的温暖，更是 “老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼” 的传承，读得人心里暖暖的。
元代乔梦符说作文要 “凤头、猪肚、豹尾”，开头要像凤头般漂亮抓人 ——《游过月亮河》的开篇，就把这 “凤头” 的美写绝了：“他在月亮河里游泳，像条小鱼般，一会儿下潜，一会儿上浮。” 这是光伢子的梦，既和书名 “游过月亮河” 紧紧呼应，又用倒叙的方式轻轻推开了故事的门。
作为教了几十年语文的人，我一眼就觉得：这才是好作品该有的开头，像一颗裹着糖衣的甜果，让人想立刻咬下去，尝尝里面的滋味。
书中的外貌描写，更是准得让人叫绝。“光伢子可不是光头。他有头发，而且很多很黑。阿妈为他剪了个帅帅的发型：两边剃光，中间的黑发像瓦片一样盖下来，一直盖到眉毛上，俗称‘一匹瓦’。” 再看写直子的段落：“老话常说，男孩子‘七嫌八不爱，九臭十难闻’。十岁的直子正是最淘气的时候，每天放学回来满头大汗，鼻涕横流，膝盖上总是伤痕累累。”
读着这两段，两个浑身是劲、带着孩子气的小男孩仿佛就站在眼前 —— 就算混在一群孩子里，凭着 “一匹瓦” 的发型、膝盖上的伤疤，也能一眼认出他们，好像能听见他们跑过田埂时的笑声。
这两幅 “画像”，一幅刻着光伢子有阿妈陪伴的幸福时光，一幅藏着郑连根对儿子直子的思念。那时的他们，有家庭的暖，有父母的疼，无忧无虑，天真得像刚晒过太阳的棉花糖，软乎乎的，完全符合当时的生活环境与人物性格。读者能透过这些外貌描写，摸到孩子的内心世界；这些文字也和故事情节紧紧连在一起，既让人看到天灾的残酷，也让人懂了 “人有悲欢离合” 的人生常态 —— 生活从不会一帆风顺，有甜，也有苦；有笑，也有泪。
和灾后的境遇比起来，更让人珍惜平凡日子里的幸福，也多了份对生活的思考，读起来更有滋味。
书中动词的运用，更是堪称 “神来之笔”。“大雨一直在下，从白天开始就哗哗啦啦下个没完没了，好像天上‘开’了个口子，有条大河在往地上倾泻它所有的水，整个村子都‘泡’在水里……” 就这 “开” 和 “泡” 两个字，像把暴雨倾盆、村子被淹的紧迫场面，直接砸到了眼前，让人心里跟着揪紧。
再看写洪水的段落：“可是一个大浪打过来，把他一下子‘闷’进了水里。” 读到 “闷” 字，我竟也跟着屏住了呼吸，好像能感受到光伢子在水里的窒息与害怕，心都跟着悬起来；“光伢子全身是汗，‘一匹瓦’‘粘’在额头上”—— 一个 “粘” 字，又把刚从洪水里救出来、浑身湿透的光伢子画了出来，可怜又让人疼，仿佛能摸到他额头上湿漉漉的头发。
这些动词让场景 “活” 了起来，让读者像站在现场一样，亲眼看着灾难发生、看着光伢子挣扎。情感也跟着文字大起大落，达到 “物我两忘” 的境地 —— 明明知道这是小说，有虚构的成分，可还是忍不住跟着光伢子笑、跟着他难过。
我深知：若没有深厚的文化底蕴、没有真实的生活体验、没有真正走进人物的内心世界，就算借助高科技 AI，也克隆不出这般生动逼真的细节，更写不出这份真切的现实感与感染力。
戴维・帕卡德曾说：“小事成就大事，细节成就完美。”《游过月亮河》的故事之所以细得让人挑不出错，读得让人心里软，正是因为对细节的极致打磨。
首先，作者用细节搭起了人物的情感世界，让情绪像溪水一样自然流淌。比如灾前，阿妈用木盆给光伢子洗澡的场景：光伢子在盆里扑腾着玩水，阿妈拿着布巾轻轻擦他的背，嘴里还念叨着 “慢点儿，别溅一身水”—— 外貌、语言、动作混在一起，满是幸福的味道；可洪水来临时，阿妈把光伢子放进木盆，死死按住盆沿，声音带着哭腔却很坚定：“别怕，跟着木盆走！”—— 紧急的情况、生离死别的瞬间，把母爱的伟大推到了极致，情绪也从甜一下子转到苦，冲击力十足，读得人鼻子发酸。
还有光伢子得知救他的解放军战士安葬之地后，特意走了很远的路去探望，蹲在墓碑前，把自己最珍视的煮鸡蛋、水果糖埋在旁边，还小声说 “叔叔，谢谢你”—— 小小的他，用最朴素、最隆重的方式纪念恩人，这细节里既藏着对恩人的感念，也透着他走出悲伤、直面现实的决心与勇气，让人心里暖暖的。
其次，细节描写在塑造人物性格与行为上，起到了关键作用。比如郑连根在儿子直子墓碑前的心灵独白：“直子，你倒是告诉我，我该不该收养那孩子？他们想让他代替你，他怎么可能代替你呢？你是因为他才丢命的，我怕看到他会更难过……” 面对收养光伢子这件事，他最初的犹豫与抗拒，是人之常情，没有刻意拔高，读来真实可感，让人理解他的痛。
而随着时间推移，两人在日常生活中的互动细节，又让这份抗拒渐渐消融——郑连根会悄悄给光伢子补破了的衣服，光伢子会早起给郑连根烧热水；郑连根看到光伢子画的 “全家福”，眼眶红了，轻轻摸了摸他的头 ——这些小细节像一颗颗小石子，慢慢铺就了两人的情感之路，郑连根最终接纳光伢子的转变，在细节中慢慢铺展，故事在曲折中推进，人物形象也愈发丰满立体，让人觉得亲切。
再者，细节让故事情境更显真实。比如郑连根偷偷哭泣的片段：“他蹲在直子的房间里，摸着儿子没带走的玩具车，肩膀一抽一抽的，不敢出声”——寥寥几笔，就勾勒出一个军人内心深处的脆弱与思念，不是刻意煽情，却让人忍不住心疼；光伢子最初对木盆的依赖——睡觉时紧紧抓着木盆边，睡醒后第一反应就是伸手摸木盆，要是摸不到，就会慌得哭起来 ——些细节将失去双亲的孩子的落寞与无助展现得淋漓尽致，灾难留下的心理创伤让人心疼落泪。
可紧接着，光伢子与小狗弯弯争床、好几次被挤下床，气得鼓着腮帮子跟弯弯 “吵架” 的细节，又让人忍不住失笑。这些细节接地气、贴现实，既带着幽默风趣，又充满感染力，让人物形象更鲜明，也让作品的情感深度与阅读吸引力大大提升。
最妙的是结尾——“光伢子在梦里笑出声来！” 短短一句话，像扎紧了 “故事的口袋”，堪称名副其实的“豹尾”，“包袱”甩得恰到好处。
这句富有戏剧张力的话，既呼应了开头光伢子 “在月亮河游泳” 的梦境，又深刻回扣了“爱与救赎”的主题—— 经历了灾难与离别，光伢子终于在新的家庭里找回了幸福，连梦里都是甜的。合上书时，我忍不住由衷赞叹：“《游过月亮河》真是一本值得读的好书！”
轻轻合上书本，微微闭目，瞬时只觉一溪温软的清流，顺着书页漫进心里，漫过那些被快节奏生活磨得发涩的角落 —— 这份感动、这份温暖、这份满足，是《游过月亮河》赠予我的，最珍贵的阅读礼物，也是我许久未曾有过的、踏实的幸福。