聂鲁达自传读后感
聂鲁达说，我不可能走遍所有这些地方。
博尔赫斯说，我们找不到全书、找不到总目录。
--------------------
《在苏联》这篇非常言之有物，1949年。提到了很多作家，作家故事，人民故事，莫斯科景物。
苏联卫国战争，印度保卫和平运动。
也许最美妙的名字该是在北方。西伯利亚贝加尔湖，乌兰巴托，甚至波罗的海，斯德哥尔摩。
《首次中国之行》
在我们的现代史上，也有丁玲，艾青，茅盾这些既是社会活动家，也是文学界核心人物的作家们。聂鲁达与他们相识于北京。同时，聂鲁达也认识了宋庆龄，聂鲁达授予宋庆龄列宁奖。
这些都让我觉得，比之地理上，从拉美到中国的距离，人和人之间的距离并没有那么遥远。
《首领的诗》
威尼斯，佛罗伦萨，那不勒斯，罗马，聂鲁达受邀在这些地方朗诵自己的诗，并被几个城市授予荣誉市民的称号。并且也在这些城市被警察追踪和监护。
尤其是在罗马车站时，聂鲁达被群众和警察拥挤，反复抢夺。非常戏剧。
我也是到过作家来过的城市了。
聂鲁达写，他们从科伦坡乘坐印度的飞机飞往加尔各答时，飞机在万米高空的闪电之中下起雨来，后面的一位僧侣，甚至在飞机上打开了雨伞，以东方特有的沉静——继续阅读古老智慧的课本。
这简直让我惊讶极了，我知道20世纪五十年代那时候可能会有这样的场景，这样漏水的飞机，但还是第一次见人直接讲述这样的经历。
同样的，聂鲁达到过昆明，参观过石林，又去了重庆，还去了颐和园。又是我和作家足迹重合的地方。
聂鲁达第二次访问中国，他写大地上的蝉声放进玲珑剔透的竹笼城堡中，写中国的竹编工艺小艺术品，写长江和峡口，以及江岸高耸入云的石壁和镶嵌其中的小屋，写长方形的绿色农田、和其中耕作的人…
看到这些时，我觉得格外灵动，可能因为我真的听过那蝉声，真的见过那精湛美丽的竹编出自粗糙而又踏实的大手，真的住在长江一条支流边上，真的生长在大山和梯田脚下。
他说地球上少有这样惊心动魄的美景，只有凶猛的高加索峡道和孤僻的麦哲伦海峡，可与此景相媲美。可我没见过高加索峡道，也没去过麦哲伦海峡，那么简直幸运的是，我在如此惊心动魄的美景之一中长大。我自知它的广阔，美丽，和深沉。
更别说聂鲁达在文中提及的味道甘美丰盛的中国佳肴了。
当我跟随作者的笔，在谷歌地图上找到亚美尼亚的塞凡湖时，我可以确定地说，这是一本需要搭配地图阅读的书。
----------------------------------
唉，我以为古老的人其实更年轻，我以为年轻的人却是更古老。我小时候看《红与黑》认识了司汤达，以为他是后来者，我那时为他的墓志铭而深深触动，“活过，爱过，写过”，这实在太有说服力，我认为这可以称得上是无憾的生命。
聂鲁达提到他的时候，我才发现他的出生比聂鲁达早一个多世纪。
------------------------------
作家的爱国主义，作家忠于革命，作家陶醉于生活，作家站在人民之中，站在人民前面，人民也站在作家前面。
在那些带有影射的故事中，我发现聂鲁达是相当尖锐，懂得讽刺和愠怒，甚至血气方刚的作家。
我再次发现，人只能看懂自己当前能看懂的东西。在看书的过程中，有时我不确定一段内容是否带有某种影射，但有时我便能够察觉到。
-------------------------------
在聂鲁达的笔下，20世纪横亘广远，从乡村，森林，棕榈树，枞树，作家大会，革命，黑岛，一路开向洲际导弹，宇航员时代，20世纪的变革堪称翻天覆地。
这本书看的实在是慢啊。原来跟着一个人的足迹要走过这么多地方。我常常走入书中的一些岔路——比如一个名字或者地点的注解，每个名字和地点都是一段故事。也因此，我又见到了很多新的作家的名字和新的地名。
最近，由于昼长夜短的趋势，我的生物节律受到了一些影响，我常常在晚上7点到10点之间躺下安然入睡，没有闹铃，早晨5点到7点之间醒来。
今天似乎是个意外，天看起来快要亮了，凌晨两点。
天也许就没彻底黑过。
--------------------
聂鲁达谈到语言文字，宫廷般的华丽，不如粗犷自然的力量。
----------------------
《破碎的玻璃》
书中说，世界没有脱离战争，没有洗去血迹，没有消除仇恨。
此一时，我其实很难想象战争的缘由是仇恨，我觉得战争的缘由也许是不爱，站在这边的人类不爱对面的人类。但我很难想象是什么仇恨，使得人类自相残杀至此地步。
《九月的旗帜》
这篇文章还是蛮有史诗感的。以从墨西哥一直蔓延到阿根廷和智利的一连串美洲大陆革命为背景，提到了很多英雄人物和革命领导者，以及他们最后悲惨或壮烈的结局。
让我想起曾经学过的一首歌曲，叫《五月的鲜花》。是诞生于中国1935年一二九运动后的“战地歌曲”。
《普雷斯特斯》
其实在阅读一位作家书籍的几周或一两个月之内，是会受到这位作家作品风格的鼓舞，以及内容的影响的。聂鲁达是入世的作家，甚至是很有影响力的时代活动者和革命人。
即使我此一时并无这种“入世”行为和愿望，但和聂鲁达作品的接触，无疑使我认可以及更加认可——这样活跃地，甚至冒险地参与到世界中，这些为正义奔波的人和事，都给我留下了印象。他们或被关押数十年之久（普雷斯特斯），或在监狱里度过十余年（纳奇姆•希克梅特），或被逐出生活、与世隔绝。
“一个诗人在十三万人面前念了自己的诗以后就不会仍然像以前一样写诗了”。
在读这本书的过程中，我也扩大了对共产主义，社会主义和国际的认知。这些名词在近现代，乃至当代都并不小众，始终是万千大大小小的力量，也是荟聚的力量。在欧美，在亚非拉，在全球范围内都具有相当的影响。
甚至书中的一章的一篇文章的一个自然段，一句话中提到的一个名词，都让我了解到了以往所不知的东西。
就比如，第十一章的《柯都维亚》第四自然段，第一句话中提到的庇隆政权、庇隆主义，名词背后的人和故事，让我了解了什么是东山再起，什么是卷土重来，以及一些独特的政治理念和社会政策。
我没有想到，在古巴革命发生后，古巴，这样一个小小的条状岛国，竟会成为美洲的希望。
通过这本书中提到的作家们，我才知道，马尔克斯只是魔幻现实主义的代表之一，在他之前，更有先驱。比如卡彭铁尔等人。
吐槽自己。
我真的服了。这么点字儿的书，我看了俩月。我感觉都看不动了。可能因为后半部分比较偏政史类，总让我困倦。
我的总结——
第一章乡村青年，主要是讲聂鲁达在智利时的生活，在森林中行走时遇到的景色、人和事。
第二章城市迷途，主要是写聂鲁达在圣地亚哥上学时的事情，在这里当诗人，以及遇到的怪人们。
第三章世间之路，简要记录了从欧洲到东方国家的旅途，一些异闻。
第四章光明孤独，主要讲了他在印度，斯里兰卡，新加坡等地做领事的经历。
第五章西班牙在我心中，主要讲了西班牙战争期间，一些具有民族色彩的人物。
第六章名字叫出寻牺牲者。聂鲁达作为共产主义者在欧洲和拉美之间活动。这一章的内容有很强的故事性，比如《鬼家伙》。我尤其喜欢《一个将军和一个诗人》这篇，令人惊奇但又合乎逻辑，情理之中意料之外。
第七章叫美丽多棘的墨西哥。讲了聂鲁达外派到墨西哥工作期间的故事。
第八章黑暗祖国。讲述了聂鲁达参与社会活动被智利追捕，穿过安第斯山脉到达阿根廷，乌拉圭，一路在人民和同志们的帮助和掩护下，逃到巴黎。
第九章流亡始末。讲了作者结束流亡生活，返回祖国途中，经过苏联，印度，中国，意大利等地的新见闻。
第十章航返。这一章非常丰盛，诗人前往了很多新地方，比如黑海周边，同时也重新回到了很多年轻时曾居住过的地方，比如西班牙，南亚，俄罗斯，中国。他觉察着世界各地革命前后的变化，觉察着自然，社会，生活和秩序。
第十一章，诗的事业。这章内容很多，甚至有点杂。主要元素是诗，诗人，和革命——不同国家的。
第十二章，温柔而坚强的祖国。伟大的人民，伟大的领导者和伟大的心。
因为阅读能满足好奇心，因为阅读能让我知道别人的故事和别人思考问题的方式，我以为文学在帮助我打破偏见，更新视角。
但其实对规则和普遍原理的理解似乎更能做到这些，比如去看经济学原理之类的东西。
听说历史是重蹈覆辙的，所以我想去了解一点历史，企图学到点什么。但这类读物令人困倦。