"人只要不死,就要往前走。"
——褚时健
如果说《他改变了中国》让我看到政治家的格局,那么《褚时健传》则是一次直击人心的企业家人生课。
这位被誉为"中国烟王"的人,在起高楼、宴宾客、楼塌了之后,又在人生暮年,于云贵高原重新种出"褚橙"传奇。他的一生,几乎浓缩了中国企业家在时代巨轮中的所有起伏、挣扎与涅槃。
我依然选择以时间为线索,来讲述我眼中的褚时健,并分享几句掷地有声的金句与个人感悟。
一、起于云南边陲:少年立志的"草根逆袭"
褚时健生于1928年云南玉溪农村,少年丧父,家境贫寒。年轻时曾投身实业与建设,做过林业、糖厂、造纸厂,历经磨难。他不是含着金钥匙出生的人,而是靠着一股"倔劲"和"不服输"在体制内慢慢爬升。
感悟:
贫穷不可怕,怕的是你认命。
二、成于红塔:制度边缘的商业奇迹
1979年,褚时健临危受命,接手濒临破产的玉溪卷烟厂。他大胆引进设备、改革制度,按市场逻辑来管理生产与营销,提出"厂长负责制"。
10多年间,他将"红塔山"打造为家喻户晓的国民品牌,企业利润一度占全国烟草利润的1/8。他本人也被称为"中国烟王",荣获"改革功臣"称号。
不要怕被骂"资本家",关键是企业得活下来。
——褚时健
感悟:
时代需要理想主义者,也需要敢破规矩的执行者。
三、跌入囹圄:制度的裂缝与人的代价
1999年,褚时健因"巨额经济问题"锒铛入狱。他曾为国家创收超千亿,却因"奖金分配"问题锒铛入狱,被判无期。
彼时73岁的他,已是"国家功臣",也成了"阶下囚"。很多人对他抱以同情,也有人指责"贪婪本性"。但从《褚时健传》中我读到的,是一位被体制与时代双重捆绑的"理性经营者"。
感悟:
制度若不及时调整,连最优秀的人也可能被碾碎。
四、涅槃重生:一个老人和一棵树
2002年保外就医后,74岁的褚时健带着老伴回到云南哀牢山,开始种橙。他说:"我活着,就不能荒废生命。"
一切从零开始:土地贫瘠、水源缺乏、管理粗放……但他仍以企业家标准来管理果园,最终让"褚橙"成为全国最受信赖的高端水果品牌。
"人要有尊严地活。"
——褚时健
感悟:
真正的强者,是被命运摔倒后还能自己站起来的人。
五、遗产与启示:企业家的精神,不止是财富
褚时健2019年去世,享年91岁。他一生曾登顶、跌落、再崛起,从"烟王"到"橙王",留下的不只是产品,更是一种人格魅力和时代印记。
他是中国市场经济探索过程中最真实的一个样本,是"旧制度下的改革实践者",也是"不被击败的创业者"。
"每个人都可能犯错,但不能永远被困在错误里。"
感悟:
中国的企业家精神,是一代代人在跌倒和崛起中写下来的。
写在最后
这本《褚时健传》,我读了三遍,每一遍都在不同时期给我不同的启示。它不像管理学书籍那样教你"怎么做",而是告诉你"人可以怎样活"。
他的沉默、执拗、理性、孤勇,是那个时代极其珍贵的特质。
如果你现在正经历低谷,请读一读褚时健;
如果你正在创业路上,请记住他的橙树哲学。