“如果他存在,那么死亡就不是终点。所以我不希望他存在。”
断断续续,571页的《二手时间》阅读完毕了。
感受是震惊、沉重...阅读的过程中几度眼眶湿润,不忍卒读。有时候我不得不停下来,消化一下内心升腾起的情绪,让它自然的流淌一下,才能继续阅读接下来的文字。书中那些故事的主人公是和我一样的人啊。身而为人,为何要经历如此的磨难???那些深重的苦难,那些荒诞的情节,读来感觉似乎是在虚构小说世界里才会发生的故事,不那么真实,但它却是真真切切的发生在我所在的世界。
《二手时间》的写作背景主要涉及苏联解体后的社会转型和普通民众的生活变化。书中的主人公们有劳改营里十六岁的少年,有因为妈妈是人民的“敌人”而被送往孤儿院的小女孩,有大清洗时期惨绝人寰的调查员,有苏联时代的理想主义者,有最后选择自杀孤独的红色元帅,有抑郁而死的八年级学生,有被时代遗忘的前线老兵,也有被爱情滋养的亚美尼亚女人...每一个个体身上,都能窥见当时的部分真相。他们的狂热、他们的挣扎、他们的困惑、他们的苦难、他们的幸福、他们的无奈、他们的冷漠、他们的恐惧、他们的爱情..... 正是这些千千万万普通人的故事编织成了那个时代的历史全景。
【关于选择】
在历史的巨变中,渺小如蝼蚁的他们有选择吗?
个人命运在历史的洪流中显得如此的微不足道、渺小且脆弱。那些微小的生命毫无选择,唯有被大浪裹挟着朝前。历史的叙事从来都是宏大的,很少会有人将注意力投射到这些微小的个体上。
面对历史的巨变,有人选择和苦难和解,和时代的伤痛和解,毕竟生活还在继续;
“当爸爸平反时,只给他发了双倍的士兵军饷,就补偿了他全部的苦难。...爸爸很大度,他认为那个时代就是这样。”
“我从来没有任何斤斤计较,没有任何抱怨不满,我们经历了多少痛苦啊。这就是生活。”
有人深陷在过去的信仰中,活在过去,毕竟那曾是他用整个生命去信仰的时代,面对如潮水般向他涌来的变化,无所适从。当你信仰的东西在瞬间崩塌时,又拿什么去重新建构自己?
“我用一生相信的东西没了。我不知道该怎么活下去。苏联倒了,就像是有人把地从我脚下抽走了。谁在乎我们?我们这些曾经被赞美的工人,现在成了没人要的废物。”
也有人为过去而羞愧,为过去的天真而羞愧。不过谁又能责怪当时那颗真诚的赤子之心呢?
“人们可能会嘲笑我们的那些日子,说那是一场轻喜剧、滑稽剧。但是当时我们所有人都是十分严肃、认真和诚实的。全都是真实的,我们也都是真心实意的。”
“我也可以有另一种生命。只是我不知道,那时候又会是怎样的一种生命?”
无论历史如何变迁,改革也好,战争也罢,生活终究要继续,历史的齿轮缓缓向前...
“在我们这里,过去怎样生活,现在还怎样生活,不管是社会主义,还是资本主义。对我们来说,“白军”和“红军”都是一回事。反正等到春天才能种土豆...”
“一些人在开枪,另一些人在舞厅跳舞”
“可是现在,曾经是劳改营的这些地方,有的变成了咖啡。有的地方成了别墅,还有放养的 奶牛在吃草。...再过二十年,再过五十年...一切都将成为过眼云烟,好像我们从来没有存在过。”
关于苦难
当命运之手把你抛向那样的时代,除了努力活着,忍耐上天加诸的一切痛苦,还能怎样呢?当面对绵绵无尽的苦难时,除了忍耐,又能做什么呢?他们又如何能绕过命运的安排呢?因为什么也改变不了。当灵魂受尽折磨时,便又开始想要向上帝发问,但上帝从来都沉默不语,灵魂终究是找不到答案了。
“我是无神论者,但是我有很多问题想问上帝”
“等待一下坚持一下,忍耐一下等待一下...我们战胜痛苦的唯一手段就是忍耐...忍耐,忍耐,最后终于忍受不了,厌倦了人生。最后就这样,身体躺在地上,灵魂出去寻找答案了。”
“女人们在那里都会掐死自己的孩子,为了不让他们活着受苦。唉,苦难啊...人的泪水比地上的泉水还多啊。”
“现在已经不是在生活,只是在度日。”
关于善与恶
著名日本作家东野圭吾在《白夜行》中写到:世界上有两样东西不能直视,一是太阳,二是人心。人性的善与恶并非黑与白般那样分明。“实际上,在一个人身上会发生所有的一切”
人是一个多面的复杂体。在一个不正常的时代,人性的善与恶开始混杂,人开始在善与恶之间摇摆,人也开始沦为死亡机器。
“一个刽子手完全是另一个形象---一个普通人,甚至是好人,正常人。”
“劳改营可以忍受,不能忍受的是人。”
“在战争中人最害怕的就是人,不论是自己人还是外国人。”
“人总是要活吧,即使在战争中也是。在战争中你会了解很多,人比野兽还要坏。是人杀死人,而不是子弹。”
那些内务部的“行刑者们”,不过是在履行自己的军人使命“完成党和政府的特殊任务”和“忠诚于列宁和斯大林党的事业”。他们是刽子手,但他们又何尝不是受害者之一呢?
审讯员踢翻凳子,把钉子钉子她爸爸腿上,插进他的肌肉里不断旋转,就这样逼迫他说出:“好吧,我就是间谍。” 调查员又问:“是哪国的间谍?”父亲反问道:“通常是哪国的间谍?”他们就让他选择,德国或波兰。“那就波兰吧。”
“我们所有的痛苦就在于,我们既是凶手,又是受害人---我们是同一种人。”
“也许他们本身并不是坏人,但他们干着刽子手的工作。这些看上去正常的家伙,只是系统里的一颗螺丝钉。打还是不打,不由他们决定,但他们既然是打手,就先出手大人,然后才用脑子想,也许根本不用去想。”
书的作者阿列克谢叶维奇写到:我总是对普通小人物的生活惊奇不已,乐此不疲地探究无边无际、数不胜数的人性真相...历史只关心事实,而情感被排除在外。
如果你也有一双人道主义的眼睛,对人感到好奇,想要了解那个时代小人物的真实情感,真心的建议你翻开此书。或许书中的叙述会让你流泪,让你感受到沉重,但这些真实存在的声音,这些真实发生过的故事,或许让你对生命或生活会有不一样的理解。祝君好!
“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮,而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”
----路遥《平凡的世界》
何其有幸,生于华夏
何其有幸,生于和平年代
何其有幸,生于物质与精神皆丰盛的年代
我们又有什么理由不认真生活呢?
以下是百度百科关于《二手时间》的简介:
《二手时间》是白俄罗斯作家斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇创作的纪实文学,首次出版于2013年。
[1]该书分为两个部分:“启示录的慰藉”和“空虚的迷惑”。作者在第一部分中提到参与者的讲述引起了她强烈的共鸣,她找到了与之心心相印的苏维埃人。作者在第二部分中记录了苏联解体后民众在生活上的艰难困苦,思想上的空虚、迷惘、混乱,也记录了“对苏联的向往,对斯大林的崇拜”等。
[2]通过该书,阿列克谢耶维奇试图再现前苏联解体后转折时代普通人的历史,探究社会转型中普通人的生活。