《星空与半棵树》读后感：大家都不过是在找替死鬼
律师这行当眼看是越来越难做下去了。昨天看到一则很离谱的新闻，某县司法局在自家公众号上发文，称其所化解的一桩信访矛盾受到县委主要领导表扬。
点开一看，是个什么事儿呢？道是一个老百姓，花两千多块钱在县里找了个律师给自己打官司。官司打赢后，不知怎的又找律师退费。律师不愿意退，老百姓就一直闹，最后闹到12345市长热线上。市里接到信访后，就把件儿又转回县里办理。由于涉及对律师的投诉，归口处理的责任就落到了司法局身上。
司法局一来调查，律师立马就把合同、发票、工作日志等等材料全部拿了出来，证明自己履职尽责，不存在任何违规行为。再找到老百姓调查，老百姓竟然也说，律师活儿干得还不赖，官司也打赢了。但司法局又说了，人民律师应该顾全大局，甭管尽职不尽职，你只管把钱退给人民，一桩公案就算了结了。律师无奈，只能接受被白嫖的命运，退还了全部两千多元律师费。
至于为什么官司打赢了，还要找律师的茬儿退费，在这篇篇幅不长的党八股文里找不到答案。但最近读了本讲述上访户故事的书，《星空与半棵树》，对我理解这件事有很大的启发。
书中的专业上访户温如风，为了半棵树被人趁夜偷走的事儿开始上访，经年累月下来，不仅半棵树的问题迟迟得不到解决，日子还越过越差，矛盾越积越多，最后把自己上访成了“精神病”。虽然没被送到医院强制医疗，但也不是因为政府心善不忍，而是领导觉得，既然大家都觉得这个人已经疯了，那他就没什么威胁了。一个疯子告的状，难道会有人当真吗？
要说温如风上访一点问题也没解决，倒也不甚客观。他每次把动静闹大，“押解“回原籍后，政府多少都往他嘴里塞仨瓜俩枣。比如镇上的派出所长何首魁，截访时踹了他三脚，回来便吃了个处分；再比如他家的房子因村里大肆采石挖沙摇摇欲坠，村霸孙铁锤为了应付调查专班，连夜组织施工队给温家房子几乎快被挖空的地基搞了回填；其他的“优待”，如住院不要钱，招待所随便住，猪蹄膀敞开吃，就更不必多言。
于是，温如风便在每次上访都捞着点蝇头小利便宜占的虚幻正反馈中，一步步越陷越深，直到最终，在又又又一次上访途中，死于车祸（小说正文中为保持正面的主基调，并未提及，但作者在后记中对温的大结局有交代）。而他那貌美如花的媳妇花如屏，也在他常年上访留下的空档中，被他的上访控告对象，村霸孙铁锤强行霸占。
虽然书中为了照顾读者情绪，没有将孙铁锤霸占花如屏写成既成事实。但从人物性格及故事剧情自行发展的角度看，这种安排反而显得不太自然，有很强的人工雕琢痕迹。另外，安排二人成奸明显能够大幅增加戏剧张力，对作品的文学性也是很大的提升。
温如风与孙铁锤之间的矛盾是贯穿全书的主线，孙家与温家是世仇，孙铁锤的老爹同样是个村霸，早年便霸占了温如风她娘。到了温如风孙铁锤这辈儿，俩人从半棵树开始，处处较劲，终于发展至血海深仇。花如屏对温如风常年不正经过日子，专司上访深恶痛绝，只不过出于中国女性传统的“妇道”，而不得不跟温绑定在一起。
在这样互成犄角的三角矛盾架构之下，安排孙铁锤与花如屏成奸，剧情上具备合理性。首先，孙铁锤有报复温如风的强烈冲动，但是温如风经年累月上访，目标直指自己，孙铁锤找不到好机会对温直接下手，只能将其貌美如花的媳妇花如屏作为报复对象；其次，孙铁锤对花如屏有性的原始欲望，书中对花如屏的性魅力进行了很大篇幅的反复描写，甚至连花如屏叫床如何放荡都多次临摹，欲望是驱动情节发展的源动力之一，花如屏性魅力过强这个伏笔，不通过与孙铁锤成奸，无法得到呼应和释放；最后，也是最重要的，花如屏也有报复温如风的强烈冲动，温如风常年上访，同样将她一个小女人的生活彻底摧毁，花如屏对温如风的感情是爱恨交织，爱极才会生恨，与孙铁锤成奸，既是报复，同时也是爱的极致表达。
作者在后记中提到了，书中故事在现实中有原型，而且很隐晦的暗示了，现实故事比书中叙述更阴暗。在原型故事中，花如屏与孙铁锤成奸的可能性非常高，否则温如风也不至于最终在漫漫信访途中丧了命。以当下的言论管制尺度来看，这种描述敏感领域的文学作品，不得不进行一定程度的美化，否则很可能难以过审。
温如风这种小人物的人生悲剧，具有很浓的中国特色。只有在特色的信访问责制度下，他种种近乎荒诞的上访诉求才会正经八百的引起政府领导重视。在现行体制下，领导的注意力资源永远是最稀缺的政治资源。信访问责制度给了千千万万像温如风这样的小人物以小博大，进行人生豪赌的本钱。
全书中，就如何处理温如风上访问题，最清醒的人当属派出所长何首魁。当然，他的清醒并非源自智慧，而源于派出所无需对乡镇领导辅导，直属县公安局，辖区有上访户，板子打不到他身上。用何首魁的话说，都是惯的。每闹一回，回来供几天，久而久之，就让他们形成了某种错觉，误以为自己很强大，误以为信访万能。
其实世上很多事情，盘根错节，莫说信访不是万能，便贵为九五至尊，倘若没有蒙上眼睛抡大刀，破釜沉舟，同归于尽的勇气与魄力，同样很难办到。《星空与半棵树》中还有一条没有点透，也不敢点透的暗线——秦岭违建别墅——当年批示了多少回，可曾得到解决？最后还是龙颜震怒，大杀四方，才算把这些违建别墅给平了。上访者们以为，领导说句话批个条子，下面的事儿自然就解决了，这种认识本来就是错误的。一般的事儿可能认条子，但闹到非得上访不可的事儿，条子就不一定好使了。
解决不了实际问题，又要想方设法把人哄好，压制信访，怎么办呢，只能从边边角角上找补，最好能拉个替死鬼垫背。一方面给上访户以精神安慰，一方面也算聊以应付上级，大家都有台阶可下。
这名倒霉的律师，在这件事中，就是那个倒霉催找补的“边边角角”，“替死鬼”。