《到灯塔去》读书笔记
01
晚上安静下来，呆坐于书桌前，想写点什么，可又不知写什么。打开日记本，大脑像一台探测仪，可根本找不到任何有价值的东西，要么不值一叙，要么无从叙述。当然，每天信息量庞杂浩大，通过各种载体向你发射，如同吃了兴奋剂，雪崩般的文字砸着脑袋，岩浆般的怪论喷涌而出，一时间泥沙俱下，无法阻止。伟大的自媒体时代，人人争相发声，整个世界淹没在喧嚣之中。
我有强迫症，晚上必须写点东西，于是日记就成了发泄工具，先是手工写，后来电脑打。整理成一个个文档，如同一只只永吐不满的痰盂。这些年，真不知写多少日记，既无章法，又无文采，一堆无聊文字，毫无价值。多少次想停笔，可到了晚上又忍不住，像吸毒一样。有时奇怪，怎么就养成记日记的恶习。电影《邪不压正》里有段台词说得好，“正经人谁写日记呀！ ……谁能把心里话写日记里？……写出来的哪能叫心里话？下贱！”
后来，我也就慢慢习惯了自己的唠叨，如同儿时忍受父母的责骂一样。有什么呢？无非是发发牢骚，怼怼自己，感叹人生，第二天照样过被自己辱骂无数次的生活。可是，时间久了，就会感到另一个自己的存在，不是虚幻的，她会变得越来越真实。她会跟我对话，会去安抚我的焦虑，也会让我在烦躁中安静下来。她会说，“不必匆忙。不必火花四溅。不必成为别人，只需做自己。”
突然想起来了，这是伍尔夫的话。没错，我特意去百度检索一下，是伍尔夫。她就曾说：“伟大的灵魂都是雌雄同体。”西方哲人大多数属于人格分裂型。从古希腊开始，伟大的作品有许多是“对话体”，把哲学写成交谈，把小说写成梦呓，不同于中国古人惜字如金。柏拉图在《会饮篇》中引述古希腊传说，认为最初的人是球形的，一半是男一半是女。他认为“人本来是雌雄同体的，终其一生，我们都在寻找缺失的那一半。”当然，我并不认为柏拉图所言的另一半是女人，他真实意思是，人都活在自恋里，是一个自己爱上另一个自己。
02
我向来厌恶没有情节的小说，可对《到灯塔去》却情有独钟。这真是一部极其枯燥的小说，毫无情节可言，而小说直抒胸臆的叙事，绚丽多姿的语言，另类别致的写作风格，锥子一样扎人心。伍尔夫热衷于大段的文字独白，那些苍凉的呢喃，她似乎透过纸背跟人叙述，兴奋的、苦恼的与哀怨的情感，流淌于文字之间，像正灌溉的农田，滋润的却是人心。她讲一段故事，谈一个人物，说一份情感，恬淡自如，如清风拂柳，在无意之中，却充满深情。开篇是那个孩子渴望去灯塔，然后是拉姆齐夫妇与客人的计划，也是到灯塔去，可没能成行。十几年后，这些人重登灯塔，但已物是人非。情节就这么简单，让人无法卒读，可又不能不读。诱惑你的，是文字之美，意境之深，还有一种伍尔夫所言的那种“无法定义的情感”和“说不尽的韵味”。
那些说不清道不明的东西，才会有强烈的诱惑力。正如你爱一个人，你说不清到底爱他什么，哪怕是喜欢对方的味道，你会认为“爱就是臭味相投”。伍尔夫再高明的叙述，也隐藏不了她内心的孤独，也许《到灯塔去》这部小说，就是孤独以及对孤独的抵抗。泛滥的第三人称心理活动，忽而涌动高涨，忽而低落盘旋，然而人物对话却只有只言片语，且词不达意。丈夫和妻子之间，父母与孩子之间，恋人之间的对话全都如此，似乎大家为了避免伤害，小心翼翼地躲在盔甲之后，所以传入耳中的只是一片嗡嗡之声，令人捉摸不透。在那场晚宴上，伍尔夫写道：“他们所有人一面侧耳倾听，一面暗自思忖：‘上帝保佑，可别让我内心的真实想法暴露出来。’”
也许，伍尔夫试图表达的，正是人与人之间无法达成和解后的妥协与无奈。她说过“人生的意义也许永远没有答案，但也要尽情感受这种没有答案的人生。”感受生活，幸福的抑或痛苦的，任何感受都是生命本身，否则生命就是一种空洞的抽象。多年之后，我能体悟到伍尔夫所言的生命本质，慢慢远离世俗的评判标准，回归到自我认知、自我评判。是呀，如果精神与物质的范畴，仅限于权力与金钱，那么生命本身就只是交易的市场，而非交易载体。伍尔夫所营造的一个与现实世界平行的诗意世界，是对现实世界反抗与挣脱，是想回归到个人世界，一种她所言的“楔形内核”。她这样说：“当我搜索枯肠时，我发觉去做什么人的伴侣、什么人的同等人，以及影响世界使之达到更高的境界等等，我并没有感到什么崇高可言。我只要简短而平凡地说一句，一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”
03
1941年3月28日，一个星期五的上午，伍尔夫平静地给丈夫写信，她说：“我感到我一定又要发狂了。而且这一次我不会康复了。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动……我无力再搏斗下去了……现在，一切都离我而去，剩下的，只有你确凿无疑的善良。”不止一次，伍尔夫将恐怖的疾病形容成“漫天扑地盖过我的波浪”，她试图“打起精神去挤、去撞、去冲击”，但她已无力再与魔鬼作斗争，死亡成了她脱离痛苦的唯一道路。写完信，她将信放到壁炉台上，然后悄悄溜出家门，穿过浸水草甸来到河边，将衣服口袋塞满了石头，慢慢自沉河底。墓碑上，她的丈夫伦纳德为她刻下了小说《海浪》中的最后一句话：“死亡是敌人。我朝你冲去，不屈服也不退缩。啊，死亡！海浪在岸边粉身碎骨。”