《当呼吸化为空气》读书笔记
我读这本书的时候，已经是在两年内三次在肿瘤医院面对可能死亡这个话题之后。幸运的是，在这三次中，我都得到了最好的结果。但是，在这之后，我就希望能够通过阅读让我更多了解生病以及死亡这两件事情。
《当呼吸化为空气》这本书在讲如何面对死亡，从保罗作为外科大夫进行人体解剖开始，过渡到保罗年轻患癌，直到保罗完成生命中最后一次呼吸。
全书画面感很强，言辞恳切，我想大部分读者都是能共情的。我从来没有看过哪一本书像这本这样把死亡讲得这样富有感情。也许是因为保罗作为医生，一开始在医院就已无数次领会“死亡”，而后又不幸必须过早地“参加”这个实践，一切都是真实。
我不知道保罗最后实际上有没有接受“死亡”，但我真的很庆幸这本书里根本没有写要如何地坚强地活下去，而是让我更多了解死亡是如何降临。
这本书在豆瓣获得9.1的高分，在微信读书的推荐值是95.3%，在我这的推荐值是100%。
这本书有两部分，一部分是讲《当我身强体健时》，另一部分是《至死方休》。我摘录了其中一些部分。
《序幕》
我是一名神经外科住院医生，这是我接受培训的最后一年。过去六年来，我已经看过几十套这样的片子，每次都怀着微茫的希望，想帮患者找到某种可能有效的疗法。但眼前这套片子不同：患者是我自己。
刚下飞机，手机就响了。是我的初级保健医生，打电话告诉我胸片结果：我的肺部有模糊的阴影，就像曝光时间太长似的。医生说，她不确定这到底意味着什么。她应该知道的。我知道。
第一部 《当我身强体健时》
我不相信孩子或长者的智慧。当下便是风口浪尖，人生积累的经验，被生存的细节磨损消耗。我们智慧的高峰，便是生活的当下。
——从前，我对未来担忧很多，但我想现在我也领会到了一些“当下”的智慧。这个世上的事情就是只有“当下”，没有“以后”。对自己最重要的人，最重要的事，永远别等以后。现在就做想做的事，说想说的话。
就算切的是死人，脸也蒙上了，也不知道他们的名字，你还是会感觉他们身为人的特性扑面而来。我打开尸体的胃，发现两片还未消化的吗啡，这说明他是在痛苦中死去的。也许当时正孤身一人，手忙脚乱地抓着药瓶。
纽兰德回忆起孩提时代常常玩的一个游戏——伸出手指去戳祖母的皮肤，看什么时候才能恢复原状。这是她慢慢变老的一个征兆。
人人终有一死，作为一名住院医生，我的最高理想不是挽救生命，而是引导病人或家属去理解死亡或疾病。要是一个病人脑出血，救不了了，送到医院来，神经外科医生与家人的第一次谈话，可能将永久决定他们对这场死亡的感觉，有可能是平和地接受（“也许他该走了”），也有可能是痛苦的遗憾（“那些医生根本不听我们说！他们都没努力去救他！”）。要是手术刀没有用武之地，外科医生唯一的工具，就是言语。
——这真是一件太难的事情，我想没几个病人能平静地接受死亡，家属也是。对死亡的预期可以用恐怖来形容。
在那样的时刻，我抛弃了平时最常扮演的角色，不再是死神的敌人，而是使者。我必须帮助这些家人明白，他们所熟知的那个人，那个充满活力的完整的人，现在只存在于过去了，我需要他们的帮助，来决定他／她想要的未来：轻松地一死百了，还是一袋袋的液体这边进，那边出，尽管无力挣扎，也要坚持活下去。
听到消息后，大多数病人都是一言不发（毕竟，英语里的“病人”，“patient”这个词，最初的含义之一，就是“毫无怨言地承受苦难的人”）。不管是出于自尊还是震惊，一般都是一片沉默，所以，交流的方式就变成握住病人的手。少数的一些马上就坚强起来（一般是病人的伴侣，不是本人）：“我们会抗争，打败这鬼东西的，大夫。”抗争的武器各有不同，有的祈祷，有的砸钱，有的求助草药，有的输入造血干细胞。在我看来，这种坚强往往不堪一击，不切实际的乐观往往下一秒就是排山倒海的绝望。
——我只希望世人都能少一点面对绝望的时刻，多一点虚惊一场，多一点幸好。
第二部《至死方休》
如此接近自己的死亡，好像什么都没改变，又好像一切都改变了。查出癌症之前，我知道总有一天我会死，但不知道到底是哪一天。查出癌症以后，同样地，我知道总有一天我会死，但不知道到底是哪一天。
死亡临近的事实令人坐立不安，但也没有其他办法可以绕道而活。
——不知道是哪一天，但知道那一天不远了。这一次已经无法修改日期了。
英语里的“希望（hope）”这个词出现在大概一千年前，融合了信心与渴望的含义。但我现在渴望的是活下去，有信心的却是死亡。
如果我的人生是由很多句子组成的，那我已经从每个句子的主语，变成了直接的宾语。十四世纪的哲学专著中，“病人（patient）”这个词的意思就是“一个动作的对象”，这就是我现在的感觉。作为医生的时候，我是动作的发出者，动作的原因，但作为病人，我仅仅是某个事件发生的对象。
——从主语变成宾语，已无法再左右自己的人生。
当时的我在疼痛中醒来，又要面对毫无意义的一天，除了吃早餐，我也不知道自己该做什么。我无法前行，我心想，然而心中立刻有声音附和，完成了这句来自塞缪尔·贝克特的话。这句话我早在多年以前的大学本科时期就读到了：我仍将前行。我下了床，向前一步，一遍遍重复着完整的句子：“我无法前行。我仍将前行。”
我从间歇性的昏迷中苏醒过来，头脑清醒地面对这个世界，但身体却油尽灯枯。我能看到自己皮囊之下瘦骨嶙峋，像行走的X光片。回到家，光是抬头挺胸就让我劳累至极。要使出双手的力量才能拿起一杯水。看书？根本不可能。
然而，癌症的一个残酷之处，就是这种病不仅限制了你的时间，还限制了你的精力，极大地减少了你一天里能做的事情，就像一只疲惫的兔子在赛跑。不过，即便我有这个精力，我也更希望像一只乌龟，深思熟虑，稳步踏实地向前。有些时候，我只是单纯地在坚持而已。
夜幕降临，病房暗下来，一盏低低的壁灯发出温暖的光。保罗的呼吸更为缓慢艰难，没有节奏。他的整个身体都很平静，四肢也放松了。快到九点的时候，他的嘴唇微微张开，合上双眼。他深深吸了一口气，又长长地呼出。这是他最后一次呼吸。
——最后一次，呼吸，化作了空气。
结语
我还没能很好地学会理解生死，但这几年已对生死有了敬畏。我有时候也会想，如果这是人生的最后一天、一个月、一年，我是怎样才会觉得不遗憾。想自己的时候要坦然许多，但想到如果有一天失去了我最爱的那几个人，我确实非常恐惧——该如何学会分别？