《荒野侦探》读后感
关注的播客《银杏树下》更新了新的一期节目，聊的是智利作家波拉尼奥的长篇小说《荒野侦探》。
群里的书友因而发起了一个对本书的共读打卡活动，起始日定在了11月份的第一天。反正这书我也没读过，看看豆瓣评分也蛮高，既有推荐，我也便参与了。
这本小说和“探案”题材没有任何关系。
10月27日
因为想省点儿钱和家里的空间，我的《荒野侦探》是从图书馆借的。
11月1日 P1～P21
所以，这是部日记体的小说。
小说分了三大部分，我在看第一部分，是一名17岁墨西哥少年的日记。这让我想起了《献给阿尔吉侬的花束》。第一人称下的“我”，整日四下游荡、在酒吧找女招待聊天，恍惚有种在玩一场RPG游戏的感觉。
书中提到了一群诗人或说文学青年，他们自称为本能现实主义者。所以，啥是本能现实主义？没听说过。是真实存在过的吗？百度不到。
已不年轻的我，看一个少年人视角下的世界，我猜想自己会有什么样的共鸣与体验。之前读《海子的诗》，给我最大的冲击便是：这所有的诗，都是一个不到25岁的年轻人写的。他永远年轻。
11月2日 P22～P60
所以，这本书现在讲的多是诗与性。即灵与肉的放肆。
还有，一个中国餐馆为啥叫“基塔纳罗的洛托”？《荒野侦探》原书必是西班牙语，我读的中译版好像是从英语译本再翻的中文。可能从西语版里，能看出这个餐馆名和中国有啥关系吧。
11月5日 P61～P182
男女关系已经有点混乱了。不仅年轻人，上一辈的老文青们也参与进来了。
“我”从一个处男，到与四名女性有性经历，不过短短两个月。作为一个17岁少年，经常性体弱多病，我怀疑是不是和此有关。
第一部结束，主人公们离开墨西哥城。有人说之后的内容像是一部公路电影。
所以，他们踏上了征程，只是为了帮一个妓女。
11月6日 P183～P296
所以，这书是一部关于拉美诗界众生相的史诗，吗？
占了本书绝大部分篇幅的第二部，不再是日记体。它变成了一个一个人物在不同年月做的陈述。既像访谈录，又有点像《冰与火之歌》用的POV手法。
所以，第一部整部，就相当于一个超级加长版的POV吗？
可第二部已进行了这么久，也一直没再有第一部里17岁少年“我”的任何消息。不变的是，诗人们依旧或在酒吧相识，或在床上相聚。从拉美到欧洲。好生自由。
所以，本书的主人公只有两个人，便是本能现实主义的两个发起者：利马与贝拉诺。整部书在写的，都是别人眼中的他们。
书中常列举大量现实中的诗人姓名，读书少的我自然是一个都没听说过。除了博尔赫斯，听说过还没读过。我又有了读《虚无时代》的感觉。就是对无知的自觉。我又想，也许拉美诗人再著名，我不知道也算不得孤陋寡闻。可随即便发现，书中对中国从古到今的诗人竟也如数家珍。波拉尼奥真正是个博学的文人。
p200-p201借一个半疯不疯的人，表达了该如何读书。看来《追忆似水年华》《战争与和平》这类恐怖的大部头经典，再望而生畏也该读读。
p212 千奇百怪的写作方式大赏。“手淫式写作”可还行。
p225 边sm边聊文学可还行。
p235 利马在洗澡的时候也在读书。以往只听说过书呆子，如今见识了书痞子、书浪子。
做爱是本能，作诗也是本能，我希望书中人不要作死。
11月7日 P297～？
所以，这书究竟为什么要叫“荒野侦探”？
推理小说有一种探案方式，俗称“家访流”。顾名思义，一个一个的录当事人口供，以拼凑推导出事件的真相和全貌。第二部看来便是类似此手法。那“荒野”又作何解呢？
p300 “到维也纳时正赶上天下雨。但我们可不是方糖！”书中有很多这种有趣的比喻。
p310 诗人在数学老师眼中是对国家发展没有帮助的寄生虫。好像确实没见他们做点啥正经工作啊。利马和贝拉诺，满世界的流浪和读书。这让我又想起了《刀锋》。怎么还有点向往呢？
p314“索诺拉沙漠”，这个地方被频繁提及。应该就是所谓“荒野”了。而且它还是第三部的标题。到底发什么了什么。
我有种不好的预感。是不是第一部的少年“我”已经死了。所以，才像人间蒸发了一般。是死亡，引发了这一切。就像《刀锋》。
11月8日 ？～P411
p382 “仰望会儿天空后，我就继续读书，丝毫不许自己休息，好像自己马上就要死了，但不肯在没有弄清自己周围、头顶以及脚下发生的事情之前就这样死去。”
再说性。感觉书中的很多男女之间关系倒真是纯粹。单纯为了原始性欲，单纯为了摆脱孤独，都是最本源的需求。本能嘛，纯天然，不夹杂后天的伪饰。也许我年轻的时候也是这样？
再说诗。我在想，为什么很多诗都是年轻人在写，年轻人那点儿阅历能写出来什么？是不是阅历少，少了雕饰反倒能天然成就诗？我常想，自己若一辈子打工，我的这些阅历能贡献出什么。我指的是对创作。若是没有，这些又有多少价值。
所以，只是因为我老了？全是现实主义了。
11月9日 P412～P482
那些消失的文学青年们，随着年龄的增长，做着各种最底层的临时工作，只为混口饭。终有“现实主义”了。
而“本能”依旧。利马和贝拉诺们，依旧放浪形骸，还是自由自在？依旧追逐自由，还是自我毁灭？不管是什么，会传染。
实话说，有几个POV我不是很喜欢，比如老文人的旧故事，看的就昏昏欲睡。但有些风格跳脱的POV又很有吸引力，比如精神病院里的父亲；还有一些只做了一次“陈述”的人物POV，比如律师等等，篇幅长却不乏味，单拿出来完全可以独立成书了。
所以，波拉尼奥是在借众人之口，陈述他的真实思考，投射的是他的一身本领，施展的是他的浑身解数。
p410 一个科幻故事。颇有近期的赛博朋克动画剧集《万神殿》的意味。子子孙孙克隆下去，又让我想起了魔改美剧《基地》。
p431 一个加西利亚人的笑话。深陷人群，却无比孤独。其实何止拉美人，每个人都是如此。《存在主义心理治疗》说，孤独是能与自由、死亡、无意义并称的四大终极问题之一。
所以，一切以喜剧开始者，终将以何结束？要我说，该以演员表结束吧。一个个有名有姓，一晃而过，如水上书。是不是拉美人的难记名字又如何？谁会在意你参与过一场宴席？
11月10日 P483～end
第三部重新回归17岁少年的日记。
所以，前面我猜对了，有人死了，死于荒原。可我也猜错了，少年没有死，他只是从此消失于荒原，消失于所有人的记忆中。对啊，少年怎么会死。
所以，这其实是一部自传。是作为本能现实主义诗人的波拉尼奥，在自觉不久于人世时，在告别前的人生总结。若非已知死，可能也就没有这本惊世之作了。
所以，书中才会包罗万象，汇聚了诗人人生路上邂逅过的各色人物，罗列了诗人看过的大堆书名、诗人，讲了听过的各种类型的故事。写出来，留给后世。诗人曾来过，年轻气盛过，潦倒落魄过。
时代浪涌前行，一代代诗人落幕于荒野，一代代诗人又侦探于其后。皆以喜剧开头，却不知以何结束。他们大多早已脱离荒唐不羁，本能渐去，空对现实。可有的，却永远年轻。