《阿勒泰的角落》读书笔记
位置第四的《我们的房子》这一篇,中间才有一段文字写一家人到“桥头”的来由:那一年的第一场雪后,我们离开了那片美丽的夏牧场。我们一整车的家当经过一个叫做“桥头”的地方时,正赶上暴雨,前面一公里处的峡谷塌方了。雇的那辆车不敢过去,司机不由分说把我们一家人连人带货撂在桥头,钱也不要,调头拐向另一条沟里跑别的生意去了。
——路遇奇祸,焉知非福?等摆出货来,才发现桥头的生意太好做了!这简直是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。于是才有了这一部分的见闻。于是,我非常羡慕李娟一家人这样游牧式的生活了,自由自在,随性而行,惊喜和惊吓不断。本来一个毫无相关的地方,有了自己的房子,便发生了那么多有关的事情,细细展开的话足够铺陈在一辈子的时间里了。哪怕是短短两年的经历,也足够让人生长河里有了浪花朵朵。
“在桥头”这一部分,七篇文字,写了秋天的寂静,雪地里坐爬犁去可可托海,写了几种很特别的事物,如鸽子、泥鳅、马鹿、老鼠,单独一篇写了《狗》;人物嘛,怀揣羊羔的老人最有意思,赶爬犁车的男人最老实,而李娟的妈妈最有趣。
其实,之前的文字里就写到过这个妈妈,和女儿没有什么代沟的妈妈,如她洋洋得意地教给李娟骑马的几个招式,结果马和人都慌乱了。李娟问妈妈:“你那几招怎么不管用啊?你跟谁学的啊?!”
老妈老实交代:“是我自己想出来的......”
每每读到这位有趣有料有故事的妈妈,我都不由自主地噗嗤笑出声来。
再来摘几个镜头看看这位妈妈:
山里有片林子烧起来,一辆141卡车拉着自愿灭火的人前往。“我”也想跟着上去,可是“我”妈居然对司机说:“别理她,她是去凑热闹的。”
——太直白的语言了吧?一点面子不给。
“我”妈很喜欢狗,极下功夫地对它们进行了研究,在她眼里,一条狗与另一条狗的区别就如同一个人与另一个人之间的区别那样显著。
一条野狗过来,她这样介绍:“这就是最喜欢吃新鲜野白菜帮子的那条,天天守在垃圾堆边等我。还有一条也总在那里守着,但那条喜欢扒剩菜。”
她把狗的耳朵一起揪住往后面拧:“它生气时,是这样的”;又双手箍住狗脑袋往后扒拉,害人家的圆眼成了吊梢眼:“迎着风跑得快是这样的效果,脸上所有的毛都往后倒......”然后,她又开始折腾狗尾巴。等她的介绍终于告一段落,刚松手,狗子立刻一趟子跑掉,跑得远远的才停下来回头往这边看。
——喜欢狗的程度到了有点小虐待的高度,就不好玩了。不过她的观察力还是超强的。她对待金鱼也这样热情——像养猪一样养鱼,撑死的不在少数;把鱼从水里捞出来慢慢玩,玩够了放回去,笑眯眯看着它斜着身子在水里半天缓过气;要么就用毛衣针在水里胡搅和一通,直到可怜的金鱼给累得快漂起来为止。当然她做救助工作,用指甲盖掀着腮给鱼做人工呼吸,还把水袋里的鱼放进怀里捂着取暖;一次搬家后把鱼缸放在铁皮火墙上,结果鱼缸水直冒烟,鱼也就熟了......这些小细节,读得我乐不可支,这是如何得了的灵魂!
桥头住着的全是老人、小孩和死心塌地过日子的夫妇。
桥头的冬天,寒冷安静。周围的两三个村庄在雪野深处远远地横着,不见炊烟。
人都在哪里呢?都在干什么?
即使一个哈族小伙子,唱歌特别出名,都是听说,没有人见过他,他平时干什么呢?
“我”妈的答案永远是:“还能干什么?夏天种地,冬天扒云母渣子呗......”
就是桥头很困难的家庭,纳德亚家,她的答案也是这个唯一。
——把这个答案讲得顺风顺水,顺时顺地,也算是她的独特之处了吧?
她打算隔年再买半车铁皮子,订一幢更结实的小屋,还得是那种树皮一面朝外,屋脊又高又陡,有门,有窗,门前有门廊,门廊有栏杆、台阶,室内有架空的地板,有壁炉,屋顶上还得有一截漂亮的烟囱——总的来说就是要跟挂历上那些小别墅一样,只差没有鸽子和郁金香。
——超级富有想象力的妈妈,而且是富有浪漫色彩的女性!因为在女儿眼里,这位妈妈“强大到简直快要随心所欲,举重若轻,所有艰难的事情,都被她做得像是伸手从树上摘下一颗苹果。她蔑视艰难。大约所有吃过的苦,受过罪的身体和心灵,从此都不用再害怕什么了。”
接下来,这位强大的女性开始改造窗户,让外面的居民看起来,他们家今天这面墙上多出个窗户,明天那面墙上又少了个窗户,后头那个窗户变大了,再过几天,所有的窗户又变戏法似的统统升高......
她经过边防派出所门口,发现了好几摞木头,于是,她兴奋得两眼发光,一天跑过去看八次,还带了卷尺量了一遍,似乎真的要动脑筋把这木头据为己有。无奈,因为地址太辣眼,而且木头太重,即使合力来搬,目标太明显,况且后果不堪设想,于是作罢。
她因为会敲钉子,决定做一回铁匠,拆了几张搭房子用的铁皮板,再找几根圆木头,加上一把小榔头,想做一个新烟囱。不辞辛苦地拆了,砸平,再敲打。终于一个粗烟囱做成,可是竟然能漏下一个小孩子,如果插到屋顶上,非给邻居笑死。于是,重整旗鼓再开张。好在做这事的热情永远无穷无际,又有足够的耐心,当一个新烟囱树立起来的时候,虽说皱皱巴巴,凹凸不平,但毕竟是新的,银晃晃地耀眼,烟囱周围也用泥巴糊严实了。一切看上去很牢固。
——也许正是那样的生活条件下,让一个女人掌握了太多的生存技巧,而且乐此不疲地把艰苦的日子打理得有声有色。正是这样以苦为乐的精神,才让她的每一件小事,每一句话,每一个动作,都充满乐趣和欢乐。
讲真,我很喜欢李娟妈妈。
还有一个场景不得不摘记一下:
那个老太太像抱小孩子一样抱人家,把它竖起来,一手搂着它的小肚皮,另一只手托着它的小屁股。它惨叫连连,不舒服极了,一个劲儿地挣扎。于是这个老太太换了个姿势,把它扛到背后,像背包袱一样斜着反背着人家,一只手绕在肩头攥着两只小前蹄,一只手反到背后攥着另外一对后蹄。这下她倒轻松了好多,可怜它更痛苦了,于是叫得也越发不满。
——这只小羊羔受罪了。不由得让我想起一些男人抱孩子的情景来,有句话不是说嘛,爸爸看孩子活着就好。