《消失的13级台阶》读后感
鉴于本书探讨的议题比案件更精彩，所以先把案子梳理一遍，即剧透。
三上纯一在一家餐厅被佐村恭介挑衅进而产生肢体冲突，冲突中佐村恭介意外后脑遭到撞击而死，由于是被害者挑起的事端，三上属于正当防卫，被判两年有期徒刑。在还有三个月刑满时被批准假释出狱，由久保先生担任其监护人（能成为监护人的都是公认品行良好者），在假释期间三上如无任何违法乱纪行为，即可完全回归社会。
监狱里的管教官南乡年近50，厌倦监狱工作，这工作也让他的婚姻关系岌岌可危，为了挽回家庭，便接受杉浦律师的委托，调查一桩案子，如可完成，将得到一大把委托费，届时可以辞职并开一家面包房。出于私心，他邀请假释期间的三上一同调查，委托费用平分。
三上出狱后受到来自邻居和弟弟的排斥，父母因为他的事故承担高额的赔偿金额，导致父母的生活质量大大降低，出于对父母的愧疚，他接受高乡的邀请一起调查。
他们要调查的是一桩十年前的案子，同样有案底的树原亮被控告杀了自己的监护人及其妻子，且在逃亡的路上出了车祸，昏迷不醒，巧合之下被去探望被害人的被害人儿子发现并得救。但他由于得了逆行性遗忘症，失去在事故发生时的记忆，所以拒不认罪。由于证据充足，失忆症也存疑，再加上拒不认罪的态度被视为毫无悔过之心，被判死刑。期间树原亮一直坚持上诉，均被驳回。
据杉浦律师而言，委托人是出于反对死刑，同时树原亮的案子确实存在疑点，即树原亮的失忆以及尚未找到的关键性证据（被害者的存折和作案工具），还有现场发现的B型血迹，于是才委托调查，大概是不愿无辜者被判死刑（并不）。
在他们开展调查时，杉浦律师告知他们委托人不允许三上参与调查，出于对三上的信任，高乡走擦边球仍坚持让三上参与。
高乡和三上无法见到树原亮，只能先去拜访为树原亮请愿的老板安藤先生和同事凑先生。安藤先生和被害者关系较好，也是因为被害者的推荐他才给树原亮安排了工作，但树原亮工作非常卖力，也因此和同事凑先生关系较好。
在拜访完安藤先生后，高乡被杉浦律师告知，委托人得知三上仍参与调查非常生气，高乡仍置之不理并猜测委托人是安藤，因为安藤有委托的财力和动机。
通过凑先生得知，树原亮曾提过经常来店里的老主顾是个杀人犯，于是他们便猜测此人同样是被被害者监护的罪犯，此人可能犯了某些会被重新送回监狱的事，担心被监护人告发，才杀了监护人。由于监护人和监护对象的保密工作做得很好，高乡和三上几经周折才找到这个名为室户的老主顾，室户暗示他们被害者不菲的遗产来历不明。他们便猜测被害者曾经敲诈过监护对象。被害人存折虽然被凶手拿走，但凶手并没有提款，并且被害人的监护观察记录也不见了。如果凶手是被害人曾经的监护对象，这便合理了。监护人有为监护对象保密的义务，试想，曾经的罪犯好不容易出狱并慢慢适应社会，如果让周围人知道自己曾经是被关进监狱的罪犯，势必会破坏来之不易的风平浪静。只是高乡他们一直查不到这个监护对象是谁。
与此同时，通过高乡的关系得知树原亮记起自己非常恐惧地走过一段台阶。但案发地周围没有找到任何台阶。最后通过检察官中森（同时也是最后判定树原亮死刑的检察官）的帮助，他们找到研究乡土史的榎本先生，并得知离案发地附近的山上有一座增愿寺，寺庙里就有台阶，但是这寺庙被山体滑坡完全掩埋。高乡和三上确认了寺庙的位置后，准备了探测和攀爬工具便上山搜寻，最后如愿找到了寺庙，并通过金属探测仪找到了作案工具和被害者的印鉴（但没有找到存折），如果在上面能检测出凶手的指纹就能找出真凶。
意料之外地检测出了三上纯一的指纹，三上纯一在案发时来过案发所在城市，当时未成年的他和女友瞒着父母出来旅游，但出了点事故，三上手臂被划伤，经过警察辅导后回到了家，这也给三上留了案底。但高乡始终不相信他是凶手，毕竟能找出凶器三上功不可没，于是高乡和中森都猜测是三上为了得到高额委托费，设计让自己成为凶手。但这个时候却联系不上三上。他只能给三上留言警告让他要躲避警察。
三上在图书馆查阅资料得知增愿寺的不动明王像是空心的，他猜测存折可能就藏在佛像里面。这时他才看到高乡的警告留言。与此同时，高乡被刑警跟踪，为了甩开警察，他请求双胞胎哥哥帮忙并成功脱身。脱身后他去安藤的饭店，并用饭店的电话联系了三上（用自己的电话会被踪）。这时三上已经在增愿寺打算自己找出存折，为自己和树原亮脱罪。
安藤自告奋勇送高乡去找三上，在路上，高乡才想起他从未告诉安藤三上的位置，只是说找到了证据，但安藤却径直开往增愿寺。高乡起了疑心并通过对话得知安藤血型为B型。于是他便把安藤引到森林里的小屋，到小屋后，安藤企图杀死高乡，却被高乡反杀。安藤曾经是被害人的监护对象，他出狱后靠着自己的努力成就一番事业且家庭美满，但被害人此时却来敲诈他，为了摆脱监护人的敲诈，他才设计杀了监护人。只是树原亮被被害人的儿子救起，免于一死，但也得了逆行性遗忘症。
在高乡把安藤引到小屋时，三上在不动明王像里找到了被害人的存折和监护观察记录。正要离开时，佐村恭介的父亲佐村光男持枪来到寺庙，他想杀了三上。佐村一直记恨杀死儿子的三上，尤其是三上才被判了两年，这更令他愤怒。机缘巧合下，他发现树原亮的案子存在疑点，同时案子发生的时间正好是三上来案发城市的时间，于是他便打算设计嫁祸三上。他制造假的证据（凶器和印鉴），把假证据藏在寺庙里（这居然真是真凶藏证据的地方），而后付高额的委托费委托律师调查，但他没有料到三上会是调查的一员，三上如果参与调查，便和他是真凶相悖，但高乡不顾反对，仍然让三上参与调查。
高乡如此执着地让三上参与调查，是因为他希望能在辞职之前能帮助三上更好地回归社会。高乡二十几年的管教官生涯中，对死刑的态度一直在变，也因此备受煎熬。最初他是坚定的支持死刑者，只要想到死刑犯犯下的罪孽，他便觉得无论如何都不能饶恕他们。但在真切地与死刑犯接触后，他开始动摇了。他参与执行绞刑的第一个犯人，强奸了两个小女孩，为了克服对行刑的抵触，他在执行前看完了犯人的服刑记录，看到了铁一样的证据后，他的愤恨占了上风。只是在执行时又因为犯人的一句“我没杀人”又崩溃在即，只要有一丝杀错人的可能，都能让他彻底崩溃。
为了缓解执行官的罪恶感，监狱会安排三个执行官同时按下行刑按钮，让他们分不清谁才是真正杀了犯人的人。但在他第二次执行绞刑时，和他搭档的是新人冈崎，在该按按钮时只有冈崎没有按，冈崎的按钮正好是决定性的，南乡只好替他按了下去。不仅如此，南乡在行刑前看了犯人的服刑记录，记录里居然有被害遗属为犯人求情的信，被害遗属希望不对犯人实行死刑，而是让他用一生在监狱里赎罪，但请求却被驳回了。在行刑时，犯人请求神的宽恕，神父饶恕了他。南乡震住了，如果被害遗属甚至神都原谅了犯人，那么行刑的意义是什么呢？这样的行刑和杀戮又有什么区别呢？
除此之外，南乡也一直在思考死刑的意义。死刑的意义是为了报应复仇还是为了教育改造？南乡曾经是坚定的报应复仇论者，甚至在执行死刑时，都要用赞成报应刑主义的康德的一句话——只有绝对的报应才是正义的——来安慰自己。但他却在以正义名义审判的执法系统里，看到了正义的标准不一。于是他转而愤恨死刑犯。死刑制度可以不存在的，只要没有死刑犯，就没有死刑制度，这样就没有和他一样因此备受内心煎熬的人了。
可是死刑犯不仅有十恶不赦的极恶之人，也有走投无路孤注一掷的困苦之人，并且如果受害者的正义得不到伸张，他们便会动用私刑，而冤冤相报只会导致更多的杀戮。法律的存在可以尽可能地遏制这种恶性影响的扩大。虽然法律不存在绝对公平，但可以做到相对公平，尽管它可能充满矛盾，不仅如此，它还可能会被利用。南乡最后无法找到这些矛盾的解决办法，只能选择离开。在他任职后期，他也只能以一种看到犯人真正改过自新的快乐和自己和解，这也是他能从工作中找到的最大意义。而这也是为什么他最后坚持让三上参与调查。他希望三上能依靠自己努力赚到委托费，不仅能还清给被害遗属的赔偿，还能重新开始，且能从拯救树原亮中救赎自己。正如文中南乡把自己和三上的关系定义为如父子的关系，也正是他坚持让三上参与调查从而救了三上。
但南乡没想到的是三上对佐村恭介是没有罪恶感的，即便他对佐村光男感到抱歉。在他们瞒着父母离家的时候，他们遇到了佐村恭介。被佐村的花言巧语蒙蔽，他们接纳了佐村作为他们的旅游向导，但在他们要离开回家时，佐村露出了真面目，他带领几个混混割伤了三上的手臂，把友里带走并强奸了友里。友里从此活在恐惧之中，几次自杀未遂。三上也从此活在对友里的愧疚之中。多年后三上偶然看到了佐村恭介的名字，他本来想杀了佐村，却在餐厅偶遇佐村并被佐村认出，不知是否出自愧疚的恼羞成怒，佐村对他发火进而演变成肢体冲突，却意外撞击后脑而死。三上也因此入狱两年。
更令读者唏嘘的是，三上曾经想过利用法律制裁佐村恭介，却被告知强奸罪必须由本人亲自告发，这势必会对友里造成二次伤害。而且佐村还是未成年人，即使证据确凿，也不会受到刑事处罚。三上最后为了拯救友里，才想杀了佐村，但在佐村死后，友里又一次自杀未遂，犯罪并非都是可以弥补的。但法律仍有存在的必要，为了对抗深不可测的人性。