看完只有一个感觉：波澜壮阔。
两周时间把后三本看完了。主题太过宏大，表现手法又太过细腻与个人化，造成了一定的阅读困难，虽然看起来还是相当流畅舒爽，这归功于优秀的译者。
四本中最喜欢《奔马》，其次是《春雪》。两本都是灵魂最纯洁的模样，一柔一烈，遥相呼应。如果说《春雪》是清冷缠绵的忧思之痛，《奔马》则是暴烈直进的理想之火。后两卷《晓寺》和《天人五衰》，不免随着观察者本多对轮回的探索与缓慢的衰老，逐渐染上了世故复杂的味道。
《晓寺》这本，像是烈日下被晒得透黄的尘絮和这一团黏腻空气中烟的味道，而《天人五衰》，则像是辽远的蓝海。闪着幽冷的光，靠近后却发现不过是投射在空山里的虚影。它也暗示着，这些无限的激情的美，这些充满官能感的场景，不过都遁入了虚空。
“这位松枝清显是谁呢？”
根据佛家理论，世间万物的产生，无外乎都是因缘的聚合。当因缘消散，一切就会归为虚无，正如“恒转如瀑流”，人也只在一瞬间中真正存在。但世间的人太过自我，了解不到世间无常的本质，误以为世界与自我实存，而这中执着，就开启了《丰饶之海》的故事。《丰饶之海》四部曲构成了一个相当完整的整体——执着的产生和执着尽头的虚无。
无论是清显还是饭沼勋，无不怀着前所未有的执着活着——无论是对美、对爱、还是对脑中的伟大愿景。他们中途完全有机会回头，但最终还是因为执著心而走上了自我毁灭的道路。“我就是为幻想而活着的，以幻想为目标而行动，也因为幻想而受到了惩罚……我多么想得到不是幻想的东西啊。”
而在后两部，轮回的主体显然被淡化了，甚至安永透都不确定是否真的是月光的转世。取而代之的则是本多对轮回这个概念的探索。轮回的主体已然模糊了，而清显和勋身上的执著却附着在了本多身上，成为了本多对于轮回的执着，而这背后，也暗示着三岛本人对轮回这种变迁式的美的执着。但这种执着，最终却也面临着消散：
“本多寄托于此番会晤的长达六十载的迷蒙，在这一瞬间灰飞烟灭。”
可以说，三岛在前三部设下了一个局，一个把自己困住一生，也企图困住读者的局。在《天人五衰》中我止不住地想：“本多与聪子六十多年后的重新会晤，会带来什么呢？那必然是本书的高潮吧？”但现实并不如期待，回答仅是一座什么也没有的庭院，一个既无记忆又无一物的地方，这让一直带入本多视角的我，也体会到了莫大的虚无感。
无论聪子是否真的忘记了清显，她的询问无不暗示着本多追求的虚幻性。清显、勋、月光公主甚至是透，是否真的存在呢？
“记忆本身就像一副虚幻的眼镜，既能映出本来不该存在的邈远的幻景，又能映出近在咫尺的幻景。”
而连自己的记忆都无法相信，自己是否又真的存在过呢？在丰饶之海中，三岛几乎完全否定了过去的自己，否定了《金阁寺》中为美狂热的沟口，否定了一切人为的妄想对于美的修正。
他用《丰饶之海》告诉所有人，一切都是虚妄不实的——
丰饶之海是月亮巨大的坑洞，名为丰盈，实则匮乏。
正如美看似丰盈，值得以四部曲来描绘，但美却从未来过。