《罪与罚》读后感
终于读完《罪与罚》有种“不到长城非好汉，到了长城真遗憾的感觉”。
长城可视作中国的符号之一，然而登上长城只拍照打卡就觉得是一堵长长的墙。只有懂中国历史，战乱戍边、朝代更迭才能看懂每一块砖石背后的重量。《罪与罚》即便没读过全文，也听说过那是文学殿堂里绕不开的高峰，谈论人性、罪恶与救赎。读《罪与罚》主线就是穷学生杀了典当行的女老板，经过内心挣扎后自首。书中多条支线，大段晦涩的思想辩论，人物庞杂，让我在阅读中不止一次用AI来帮忙梳理人物关系。也许懂十九世纪俄国贫富撕裂，虚无主义，赎罪观，贵族与平民之间的鸿沟大概才会理解托斯妥耶夫斯基作品的多层人物设计对照，宏大哲学。
到了长城经常会听到一句自我安慰,“来都来了，…”，那我也本着“读都读了…”的心态，分享一下心得。
男一号拉斯科尔尼科夫，是个贫穷的大学生。因为长期的贫穷压抑加上有一定的学识，让他三餐不继的同时，又更清醒地看到富人对穷人的压榨。这不是简单的仇富，因为他在杀人之后没有暗爽到内伤。是在仇富里面夹杂了一层自己心智和见解都高人一等，可以审判他人的优越感。一种凭什么自己如此有才华却深陷泥沼的不甘心。所以把杀人作为一个课题去实现。然而杀人后，愧疚加上恐慌，把他彻底吞噬，之前的优越感瞬间崩塌，取而代之的是一无是处的双倍打击。就在想要投案自首的时刻，女一号父亲的死亡又触发了他善良的本性，面对同样悲惨的底层人，他遇见了新的自己。那个善良且发自本心慷慨助人的自己，在熠熠发光。男一号就在是否自首的选择中，陷入内耗，想要参考多方面的意见。不仅是那些正直善良人的意见，还有男二号这种恶人的意见。最终因男二号自杀成为选择坦白自首的最后一根稻草。
接下来说男二号，斯维德里盖洛夫几乎是在大结局的时候才真正出现。他是彻底放任欲望，践踏道德、残害生命，不受任何世俗规则束缚，完美实践了男一号拉斯柯尔尼科夫幻想的“凌驾于他人，审判支配他人”的理论。男二号用心算计想占有男一号的妹妹杜尼娅，却在快要得手的时主动放弃，进而选择自杀。
最后介绍一下《罪与罚》中的女性角色，女一号索尼娅善良隐忍，顾全大局，最终完成了对男一号的救赎。但以现代视角，女二号杜妮亚应该更被赞赏，她够清醒，够勇敢，没有因家族利益而献祭自己。
总之，陀神的作品，是文学丰碑，体量庞大，粗粝压抑，读后极其疲惫遗憾。