江南三部曲的第二部,讲述陆秀米的儿子谭功达在梅城县的起落人生。看起来像是四十岁花痴老处男的猎艳史(当然曲折万分,跟陆秀米最爱的张某某一样,在不知不觉中捞到了漂亮女主角的心自己却不知道,最后统统错过),但实际上却是20世纪五六十年代中国社会的写生。里面每一个角色比《人面桃花》要更熟悉一点,旧社会的愚昧在新中国中依旧存在,甚至变成了一头一头表面雄壮激昂转身就面目狰狞的野兽——那个激情燃烧的岁月,让很多像谭功达这样的理想主义者做着美梦,但生存的赢家却是白庭禹这样投机取巧的人……各种斗争的背后依旧是权力的游戏。而越是被集中的权力越是光辉,而被掩藏的腐坏就越严重——金秘书长联合白庭禹杨碧玉的阴谋得成的一刻,血雨腥风令人呼吸停顿。一边是谭功达的理想被现实击毁,一边是阶级歧视的阴影摧毁着人性。而作品最后一部分转入谭功达在花家舍的奇遇以及姚佩佩的逃亡,一个虽然像在桃源,但却是一个“共产主义”梦魇,人人都是老大哥——人性的丑恶被花家舍的繁华所掩盖,姚佩佩虽然在逃亡,饱受风餐露宿担惊受怕,可和谭功达的处境却很和谐地呼应着,桃花源未必幸福,流亡未必痛苦。合上书本,对20世纪五六十年代的中国人会有更感性直接的认识,那不一定是地狱,但那张命纸还是比解放前厚不了多少——当时的激进分子期待有翻天覆地的变化,但副县长私会民女,家长还是想着能不能纳成妾。那些在时代变化中迷失身份的人们,很容易趴在地上抬不了头。
谭功达对白小娴的鲁莽,白小娴对王大进的痴迷和幻灭,姚佩佩对谭功达的深情,谭功达对姚佩佩的真情却被命运和情欲捉弄……丰富多彩的爱情在任何年代都是闪着光芒,无论悲剧还是喜剧。我们不再约定时间等在某处,也减少了拐弯抹角。但能猜中对手心思,能把握自己命运的依旧是稀有的赢家,无论在什么年代。而是个人就会犯迷糊,犯下各种错误,爱情就是这样。
社会与命运看起来一直在捉弄人,但看清楚路,也是在走向解脱。我们的人生有很多无奈的瞬间,也都想扼住命运的咽喉,但成者寥寥——不过即使是心酸与苦涩,不也是人生百味么?看完悲剧,握紧身边人的手,在我们自己的时代能够找到属于自己的一点平静。